10:22am
（中央社記者張淑伶北京18日電）經歷過文化大革命的年輕人已經老了，知道什麼是「傷痕文學」的人可能也少了。
（中央社記者張淑伶北京18日電）經歷過文化大革命的年輕人已經老了，知道什麼是「傷痕文學」的人可能也少了。
這種揭露文革所帶來人性扭曲、家庭悲劇等各種傷痛的文學，曾經在文革結束後堂而皇之地出現在報刊上，但不消幾年又漸漸平息，因為造成傷痕的原因是禁不起深究和剖析的。然而，作為時代的產物，傷痕文學仍然是一個標誌性的存在，是理解文革歷史的另類史料。
「傷痕文學」的名字，起於短篇小說「傷痕」。
1978年的某一天早上，上海復旦大學中文系一年級學生盧新華被門外腳步聲吵醒，出門一看，發現走廊上擠滿了人，大家正在圍觀班級牆報，一些女學生還哭鼻子抹眼淚，牆報上的內容正是盧新華前幾天交給同學的小說「傷痕」。
這篇小說的大要是，女青年王曉華在文革中積極表現，她的母親被打成叛徒，王曉華決定劃清界線並離家出走。9年後母親的冤案得到平反，她才決定回家，但為時已晚，趕到醫院時，母親已是一具冰冷的屍體。
「傷痕」在復旦大學造成轟動後，中文系師生為它舉辦討論會，擁護和批評的意見都有。
盧新華後來說，大學課堂的作品分析課對他這篇創作幫助很大。當時，老師引用許壽裳評論魯迅短篇小說「祝福」時說的話：「人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。」（祥林嫂命運坎坷，遭遇兒子阿毛被狼叼走等悲劇，囿於封建禮教和迷信，她最後在飢寒交迫中慘死。）
這讓盧新華馬上聯想到：文革對中國社會最大的破壞，不在於使國民經濟走到崩潰的邊緣，而在於給每個人身上、心上都戳下了永遠無法愈合的傷痕。於是，他心中開始勾勒一個兩代人間因政治運動產生的家庭悲劇。
1978年8月11日，根據編輯意見加以修改的「傷痕」，以一個整版的篇幅登上了文匯報的副刊，那天的報紙特別加印到180萬份，讀者來信從全中國各地如雪片般飛向復旦中文系。
●傷痕文學注定短命
2025年12月，71歲的盧新華在上海接受中央社記者訪問。47個年頭過去，如今他依然在寫作，往來美中兩國，新作「無漏」的英文版還獲得美國「Foreword INDIE 年度圖書大獎」銀獎，這個獎是表彰來自獨立出版社與大學出版社的優秀作品。文革的經歷、中華文化與當代中國社會問題，都是他的創作養分。
儘管作品為時代定音，如此風光的背後，他說，傷痕文學注定短命。因為傷痕文學發展下去，它所揭露的不是什麼「四人幫」，而是整個制度、整個體系，所以後來傷痕文學就慢慢地銷聲匿跡了。
復旦大學中文系教授陳思和這樣定義傷痕文學：傷痕文學的特徵是集中火力揭露文革災難，就是「控訴」的文學，控訴文革給中國帶來的災難。憤怒、絕望、抗議是思潮的主要內容。
但中國社會還沒有走出意識形態的桎梏和陰影。當時有人寫出論「歌德與缺德」的文章，在主流媒體上大肆撻伐「傷痕文學」，認為這種揭示和暴露社會陰暗面的作品，本質上是屬於「缺德」的文學。為了安全，當時的傷痕文學裡，有些作品還是會強調正面人物，也就是要「小罵大幫忙」。
即使是在「傷痕」已經公開發表並引起全國關注後，這類作品要發表也很難，須經過各種各樣的審查和閹割。盧新華當時已經得到大名，還是會遇到這樣的情況，更何況一般人。「整個社會還有一個深層的頑固的機制，它在抵制對時代和社會的批判。」
●父子兩代對革命理解不同
小說「傷痕」裡，傷心的母親面對決絕的女兒只有無力感；現實裡，盧新華與父親對「革命」的立場也不一致。
盧新華和父親經常爭論，「他看不慣我『溫情的小資產階級思想』、『洋思想』，其實我們過去人之常情的東西他都看不慣。我那時候學習成績好，作文好，我父親竟然說這樣的話：『我只要他思想好就可以了』。」
盧新華的父親是孤兒出身的軍人，「苦大仇深」，他認為父親可能因此更容易接受階級仇恨的教育。
但是再怎麼對黨深信不疑的人，在頻繁的政治鬥爭中都會感到困惑。1959年廬山會議時，時任國防部長的彭德懷因為批評毛澤東而被定為「反黨集團」。當時盧新華父親作為機要參謀，負責翻譯用密電碼下發的通知，看了嚇一跳。大元帥、英雄居然一夕之間成為反黨集團頭目了。
盧父在2009年過世。盧新華相信，到了後期父親對一些情況也有了解和認識，「但是他不說，他不能在兒子面前認錯」。
1976年，文革中最重要的政治集團「四人幫」倒台，盧新華的感受是「解放了」，「我跟我父親的抗爭，很多方面我發現自己沒錯，而是他錯了，他受四人幫極左思潮毒害太深。」他想要把這些想法透過文字表達出來，這是寫「傷痕」的其中一個原因。
「傷痕」發表後，父親既高興也替兒子擔憂。中國大陸人從1949年開始就不斷經歷政治運動，當時有人認為，形勢發展很難預料，得等10年後再說，說不定情勢會翻過來，盧新華就得去坐牢。
●恢復大學入學考試 人生翻轉
盧新華1954年出生，寫「傷痕」時24歲，那一年的大學生年齡都偏大，因為文革廢掉了大學入學考試（中國稱「高考」），一直到1977年底才恢復，於是那年冬天，從1966年到1977年11屆約570萬初高中學生一起結伴走入考場。
盧新華的大學同學李輝日後在文章中回憶，1977年12月陰冷天氣中走入考場的情景，「大概很少有人能清醒意識到，他們走進的不只是一個個簡陋的考場，而是具有重大歷史意義的轉折點」 （見「我和八十年代」，中國出版社）。
李輝說，恢復高考的意義，其實是恢復對人類現代文明應有的尊重，讓陷入混亂和近乎瘋狂的中國，有了最低限度的現實清醒。
他們的另一位同學、復旦大學中文系教授陳思和在一場與盧新華的對談中說：「傷痕文學主要還是我們這一代人的命運所構成的。你和我都是這代人中間極少數的幸運兒，我們跨入了復旦大學，從而改變了命運。而大多數的同齡人沒有那麼幸運，他們被『文革』、被『上山下鄉』耽誤了整個前程，被剝奪了讀書、工作、正常居住、自由選擇人生道路的權力，這一切都是因為輕信了那個時代所製造的謊言。」（「怎忍看：那舊傷痕上又添新傷痕」）
上大學只是恢復正常社會生活的初步。接下來中國改革開放，經歷過文革的一代，只有少數人拿到了時代紅利，出國放洋、下海經商，這是中共建政後30多年都不可能想像的生活。
盧新華1986年出國留學，獲加州大學洛杉磯分校（UCLA）文學碩士學位。他也曾經被稱為「中國文人下海第一人」，不過，他自己說，真正的「第一人」其實另有其人。
盧新華從文匯報辭職後，自己創辦公司。當時的想法是，「工農兵學」都經歷過了，就商業還沒有經歷過。從寫作的角度來說，還是要知道這一部分人的想法，因此想體驗一下。
「體驗過後，發現自己也不能再做下去，因為商業活動裡面的坑蒙拐騙是少不了的，你不坑蒙拐騙，卻要防別人坑蒙拐騙，這個防不勝防」，盧新華回憶那幾年在深圳經營公司的情況，說既然是為了體驗生活，後來就辭職了。
2011年，盧新華寫作長篇思想隨筆「財富如水」，當時中國社會的貪腐、食品安全等問題都很嚴重，他說：「對財富的執著和貪婪是我們這個時代的又一道傷痕。」
●為什麼還在討論文革？
文化大革命運動顛覆當時既有的官僚體系，發生學生打老師、造反派工人接管管理層、知識分子進牛棚、大學停課停招（1970年起改為按身分推薦入學的「工農兵大學生」）等等倒行逆施的措施，這些如今看起來荒唐的政策，為什麼能夠存在？
盧新華認為，文革其實有中國文化的基因。他以程朱理學的「存天理、滅人欲」為例，指強調精神、要老百姓放棄物欲這種主張，與毛澤東提出的「鬥私批修」（即與私心鬥爭、反對修正主義）、「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」、「限制資產階級法權」，都是聽起來崇高實則違反人性，以此限制人民的權利，結果造成人道災難。而所存的「天理」則成了「毛澤東思想、馬列主義」。
2004年，他出版小說「紫禁女」，內容是關於一個石女的故事，她的生殖系統在長期的「滅人欲」的作用下，漸漸形成一道「大壩」，等於是一個生存通道被堵住了，象徵中國的文化裡面也有一道「大壩」，堵住了國家與時俱進的步伐。
文革已結束半世紀，是否還有沒回答的問題？盧新華說，「從社會上對文革的兩種認知，一是『浩劫』，一是『艱辛探索』來看，對文革的清算肯定還不徹底，至少文革思潮還有捲土重來的企圖。但文革真要想復辟，肯定也很難。因為那是對文明的反動，是逆歷史潮流而動。其結果很可能不過是又一次短命的『張勳復辟』而已。」（編輯：朱建陵）1150518
