11:18am
站在航空母艦的飛行甲板上，很容易產生一種錯覺。
眼前是數十架戰機，海風猛烈地吹，甲板人員用手勢指揮，一架戰機點燃發動機後，被彈射器猛然推出船頭，幾秒鐘就消失在天空。
那是全世界最昂貴、也最令人震撼的軍事畫面之一。
可是走到甲板下面，故事完全不一樣。
「裡面非常小。」
資深媒體人吳明杰27日在電台節目《新聞放鞭炮》談起自己登上美軍航空母艦採訪的經驗。
他前後登過6艘美軍航母，有一次甚至真正住在航母上一晚；不是靠在港邊參觀，而是跟著航母在海上執行演訓。
他搭軍用運輸機飛到外海。
飛機不是正常降落，而是被甲板上的攔阻索猛然拉停。
離開時，又直接從航空母艦上彈射升空。
戰機起降的刺激只有幾秒。
真正辛苦的，是那5000多人每天醒來以後面對的生活。
航母看起來像一座海上城市，裡面的個人空間卻小得驚人。
艙房狹窄、工作位置擁擠，許多人24小時輪班。有些水兵甚至不是「一個人一張床」，而是配合值勤時段輪替睡眠。
甲板下面沒有海景。
看不到地平線。
長時間聽到的是機械聲、廣播聲、戰備聲。
吳明杰說，他過去在「小鷹號」採訪時遇過一名台裔美軍軍官，對方告訴他，自己曾經長達11個月沒有正常返家。
「他們俗稱有點像『蹲水牢』。」
這一句話，正好說明「林肯號」今年面臨的困境。
林肯號2025年11月25日離開聖地牙哥，8月22日離開中東時，整個部署已經長達274天。美國海軍專業媒體USNI News報導，從去年12月11日最後一次公開靠泊關島後，林肯號已經超過8個月沒有公開靠港紀錄。
美聯社27日進一步報導，這次林肯號甚至創下超過250天連續在海上的紀錄，長期部署已造成官兵心理健康壓力，船上也曾出現部分日用品與食物供應不足的問題；林肯號返航途中將停靠泰國，但不是軍演，而是讓官兵休整。
主持人周玉蔻在節目上說，這已經不只是軍事問題。
林肯號上5000多名官兵的家屬開始透過媒體反映情況，長時間無法靠港、無法正常休假、甚至連生活聯繫都受到限制。
「5000多人、250多天，確實會對官兵有影響。」
吳明杰說，一般航母戰鬥巡弋並不是這樣。
正常狀況下，即使航母長期在海外執行任務，也會安排靠港，讓官兵分批休假；部分艦載航空人員還可能透過運輸機輪流離艦。
甚至有人在長期部署後，可以安排較長時間返家。
問題是——戰爭把這些節奏打亂了。
林肯號不能隨便走。
伊朗戰事沒有真正結束，美軍就必須維持軍事壓力。
兩個航母打擊群如果突然撤走，伊朗完全可能把它宣傳成「美軍被擊退」。
所以即使官兵疲憊，美軍仍必須有人留在中東。
最後，只能把原本在日本的華盛頓號抽過去換班。
這也是為什麼吳明杰認為，林肯號官兵的疲勞，表面看是一個「軍人過勞」故事，往下一層卻是一個非常現實的全球戰略問題。
美國軍力再強，也不是無限的。
航母不是機器自己開。
戰機不是自己飛。
飛彈不是自己裝填。
每一艘航空母艦後面，都是數千名會疲累、會想家、會承受心理壓力的人。
主持人提到，俄烏戰爭讓全世界看到無人機與無人載具改變現代戰爭，但像航空母艦這種龐大傳統武器平台，最後仍然受到一個最基本的限制：
「人。」
吳明杰點頭。
這也是川普現在真正困難的地方。
吳明杰認為，美軍在軍事力量上依然遠勝伊朗，但川普不願意輕易投入大量地面部隊，因為一旦美軍出現大規模死傷，美國國內政治壓力會迅速升高。
尤其11月就是期中選舉。
油價已經可能傷害選情，如果再出現大量美軍傷亡，共和黨承受的政治成本更大。
結果就形成現在的矛盾。
美軍可以一直轟。
可以封鎖。
可以維持航母。
卻很難用最低政治成本快速結束戰爭。
伊朗也看懂了這一點。
只要美國不願承受地面戰的代價，伊朗就仍然有拖延空間。
而每多拖一天，林肯號這樣的軍艦就多消耗一天。
這也是吳明杰為什麼把伊朗戰爭直接和台灣安全連在一起。
「我希望美軍趕快結束。」
因為中東每多綁住一艘航母，就少一艘可以自由部署印太的航母。
每多打一批飛彈，就多消耗一批原本可以留給其他戰區的庫存。
林肯號5000多名官兵在海上苦撐超過250天，看起來和台灣隔著半個地球。
其實距離並沒有想像中遠。
因為最後飛到中東去替他們接班的，正是原本停在日本橫須賀、守著西太平洋的「華盛頓號」。
（圖片來源：AI生成、翻攝畫面）
2026.08.27
