11:29am
漢光42號演習期間，吳明杰開車經過桃園。
路還是平常那條路。
旁邊卻突然出現一個平常不可能看到的東西。
愛國者飛彈。
不是國慶展示。
不是營區開放。
它真的部署在外面。
「我經過那邊一看，居然愛國者飛彈就在那裡。」
資深媒體人、《放言》專欄作家吳明杰27日在電台節目《新聞放鞭炮》中說，今年漢光42號有一件事情讓他印象非常深刻：
國軍開始敢讓人民看見自己真的怎麼打仗。
這聽起來好像很簡單。
其實對台灣軍方是一個很大的改變。
過去軍演最怕什麼？
裝備故障。
戰車拋錨。
士兵出錯。
一旦被媒體拍到，第二天很可能整版新聞都是：「國軍又出包」。
久而久之，最安全的方式就是只給媒體看最好看的部分。
排好。
站好。
打得準。
演完。
這也讓很多軍演畫面愈來愈像展示。
今年不一樣。
漢光42號8月5日至14日實施，整整10天9夜。國防部明確要求採取更接近真實作戰的方式演練，結束後還要求各級幹部針對演習中暴露的問題務實檢討。
更特別的是，軍方首度擴大「隨軍記者」機制，讓民間媒體真正跟著部隊採訪，不再只站在指定位置看10分鐘表演。
吳明杰非常熟悉這種模式。
因為他跟過美軍。
他曾經在美國航空母艦上隨艦採訪，看著戰機在甲板上真正執行任務。
有一次，一架準備升空的軍機突然故障。
就卡在飛行甲板上。
怎麼辦？
十幾名美軍官兵跑過去。
推。
一群人就真的在航空母艦甲板上推飛機。
吳明杰站在旁邊看，心裡第一個反應竟然是：
「這如果發生在台灣，一定被罵死。」
標題大概會寫：
美軍機故障竟然靠人推？
但美軍沒有把記者趕走。
也沒有叫媒體把畫面刪掉。
因為軍事演訓本來就不是電影。
飛機會壞。
車子會壞。
人會犯錯。
真正重要的是故障以後怎麼解決。
所以他看到今年漢光42號開始把更多真實畫面放到民眾面前，反而認為是一種進步。
主持人周玉蔻也特別注意到另一個很不一樣的小細節。
她看漢光直播時，竟然看到年輕官兵自己當主播。
「很好玩。」
不是傳統那種官腔旁白。
年輕士兵站在鏡頭前，像球賽主播一樣，介紹無人機怎麼飛、部隊在做什麼。
她後來詢問才知道，軍方真的有找人訓練這些年輕官兵，讓他們學習如何把演習說給一般人聽。
這其實是一個很小、卻很關鍵的改變。
因為國防不能永遠只有軍人自己懂。
國軍如果要人民支持，首先要讓人民看得懂。
而今年的戰場主角之一，就是無人機。
第四作戰區在漢光開始前，就讓後備召員接受無人機性能、操作、安全規範與戰術運用訓練；金門也把投彈式無人機直接放入實兵演練。
嘉義空軍基地則演練更現實的另一面：
敵人的無人機來了，怎麼辦？
官兵利用無人機防禦系統搜索目標，再依威脅程度使用干擾槍或其他方式攔截，演練從偵測、指揮到「軟殺」、「硬殺」的完整流程。
這正是吳明杰認為台灣軍隊未來必須真正改變的地方。
「不只現役部隊，未來後備部隊都可能要會操作無人機。」
因為俄烏戰爭已經證明，戰爭的樣貌完全改變。
過去一個士兵能不能對一輛戰車造成威脅，取決於手上有沒有昂貴反裝甲飛彈。
現在，一架便宜很多的無人機也可能完成任務。
而未來再加入AI、蜂群控制、自主導航後，無人載具只會變得更重要。
漢光42號另一個改變，是把戰爭從「營區」真正搬進「台灣社會」。
坦克車會進道路。
裝甲車會經過城市。
愛國者飛彈會出現在一般人可能經過的地方。
手機通信可能受到限制。
政府重要人物要演練緊急轉移。
城市要進行防空、疏散與救援。
甚至不是所有事情都會照劇本發生。
這也正是「社會韌性」真正的意義。
吳明杰認為，很多人把韌性想成要求人民不要害怕。
其實不是。
真正讓人不害怕的方法，是讓大家知道事情發生以後怎麼辦。
哪裡可以躲。
軍隊會去哪裡。
政府會怎麼運作。
通信失效怎麼處理。
平常看過，真正發生時就不會第一次面對。
「有準備，心裡就不會那麼恐懼。」
所以漢光42號最重要的改變，可能不是今年又多了哪一種飛彈。
而是國軍開始不再那麼害怕被人民看見。
愛國者飛彈就讓你看。
無人機怎麼打就讓你看。
官兵出問題，也不必假裝永遠完美。
因為真正能夠建立信心的軍隊，不是一支永遠不出錯的軍隊。
而是一支讓人民看見：
即使真的出了問題，它也知道下一步該怎麼辦的軍隊。
（圖片來源：AI生成、翻攝畫面）
2026.08.18
