【浩然正氣】胡耀邦為何失敗？

──讀《胡耀邦：從國共內戰到天安門事件（1915–1989）》

中華人民共和國歷史上最自由的時期

1984年，我進入北京大學，正值胡耀邦擔任中共中央總書記。那幾年，被不少人稱為「中華人民共和國歷史上最自由的時期」。在北大校園，政治討論如火如荼，自由、憲政、改革、現代化是我們每天的話題。學生們在三角地張貼壁報、舉辦講座，與老師們一起討論憲政轉型的可能。那是一段令人難以忘懷的青春記憶，當時我們以為「中國可能真的會變得不一樣」。

然而，這股希望來得快，去得也快。1986年底，學生運動再次席捲全國，要求政治改革與反對腐敗。1987年元旦，數十名企圖在天安門廣場集會的大學生被公安拘捕。當天晚上十一點，我與約三千名北大學生自校園出發，衝破重重阻攔，步行至天安門，要求釋放被捕者。整個行動持續五個多小時，最後成功迫使當局讓步。這件事震驚高層，可能也加劇了黨內保守勢力對學生運動的恐慌。幾天後，胡耀邦被迫辭去總書記職務。那時我們並不完全理解權力博弈的全貌，但心中普遍有個直覺：胡耀邦，是因為對學生太寬容、太有同理心，才被犧牲了。

中共少有的理想主義者

三十多年過去，當我讀到蘇葆立所著的《胡耀邦：從國共內戰到天安門事件》，這段歷史記憶再次鮮活起來。作者是一位深耕中國問題多年的美國學者，曾任白宮國安會中國事務官員，對中共體制內部的運作有深刻理解。本書歷時十年撰寫，廣泛採用中英文檔案與第一手資料，是目前最具份量的胡耀邦傳記之一，也是一部關於中共體制改革與幻滅的權威記錄。

胡耀邦的獨特之處，在於他是中共體制內少有的理想主義者。他並不完美，卻始終試圖堅持良知。他為數十萬冤假錯案平反，主張言論寬容，提拔年輕幹部，鼓勵知識分子講真話。更難得的是，他真誠地相信，中國可以在一黨體制內逐步走向開放。他不是一個造反者，而是一位體制內改革者。

但正如蘇葆立在書中所揭示的，胡耀邦的改革理想最終觸碰到了中共體制的底線。他的開明政策激怒黨內保守派，改革派內部也並非鐵板一塊。書中對他與鄧小平、趙紫陽的互動分析細緻入微，讓我們看到，即使是改革陣營內部，也充滿權力計算與價值分歧。胡耀邦在1987年遭遇「反自由化運動」的清算，標誌著中共八〇年代改革路線的轉折點。

中國對改革者的排斥

1989年4月，胡耀邦去世，引發全國學生自發悼念浪潮，最終演變為六四天安門事件。這場由理想開始、以血腥屠殺結束的歷史悲劇，與胡耀邦的命運密不可分。書中並未將他神化，而是還原了一位改革者如何在權力夾縫中掙扎、前行、最終被體制吞沒的過程。

讀完這本書，我心中反覆浮現一個問題：為什麼戈爾巴契夫能在蘇共推動改革，胡耀邦卻無法在中共生存？胡耀邦的失敗，說明中共體制對內部改革者的排斥，遠比蘇共更為徹底。

《胡耀邦：從國共內戰到天安門事件》不僅是一本人物傳記，更是一面鏡子，照見了中國改革幻滅的歷史軌跡。對那些仍相信改革可能性的人來說，它是一劑清醒劑；對於那些曾親歷八〇年代自由氣息的人來說，它是一場深情的追憶與反思。

胡耀邦為何失敗？這個問題或許仍無定論，但它值得我們一再追問——因為那不僅關乎一個人的命運，更關乎一個國家的方向。

汪浩
2025年6月4日

（圖片來源：讀者提供、維基百科；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）