張雨生專題4-2：退伍後以《大海》專輯創事業高峰，卻在「偶像」和「音樂人」的角色之間掙扎

兵役問題向來對已成名的男藝人來說是一大致命傷，事業正順風順水之時，要消聲匿跡一兩年的時間，退伍後還回得去演藝圈嗎？回去了，歌迷影迷還記得你、喜歡你嗎？這些對短短一年內爆紅為全台灣「國民偶像」的張雨生來說似乎都不成為問題。

1989年，張雨生風風光光的入伍當兵，當兵兩年期間裡，先是入圍第一屆金曲獎最佳新人獎，再以《想念我》專輯入圍第二屆金曲獎最佳男演唱人獎；客串或主演的電影電視多達6部，還在他政大學妹陶晶瑩的首張專輯中創作合唱了〈你是我真心的執著〉，如此多的曝光機會，維持著他在大眾媒體上的熱度及聲勢不墜。他表面上看似當兵當得輕鬆，但當時曾寫下：「軍中最苦的不是體能的磨練，而是精神的孤寂。如何將心田深處的懦弱滲和近似絕望的心境在就寢前獨自消化，又在起床時重新反芻，這就是在軍隊學習的最大課題」，可看出他仍在持續著對個人成長和音樂道路的思考。在藝工隊裡，他努力增進詞曲創作能力並學習keyboard等樂器，積蓄的能量在退伍後的專輯《帶我去月球》中有了大爆發。

備受期待的退伍後首張專輯卻銷量不佳

「我期許，我能走出搖滾坦蕩大路」，這是他自己為這張專輯所訂下的目標。當年的飛碟唱片，成功打造出小虎隊、憂歡派對等偶像歌手，對張雨生的定位雖然不是那種唱跳路數，不過「青春偶像」的大方向是不變的；但是退伍後的張雨生不想再當「偶像」，他提出想親自製作一張都是自己創作歌曲的專輯，惜才的飛碟老闆彭國華答應了這個要求，撥出預算讓他去美國錄音，張雨生睽違兩年半的第三張個人專輯在萬眾期待中於1992年2月發行。首波主打歌〈帶我去月球〉以科幻角度切入表達對現實紛擾世界的不滿；〈湖心草深長〉含蓄地表達出暗戀的心情；有民謠風格的〈我呼吸我感覺我存在〉，也有爵士Big Band風格的〈魔幻台北〉；〈無題〉間奏裡獨自哀鳴的電吉他、〈帶我去月球〉加入的電音小提琴音色、〈總髮遊〉用吉他快速狂飆出來的氛圍，都是當時華語音樂中少見的，而歌詞寫的「終究時間耗盡，才知皮相的生命，是要去深掘的古井，在生與死的邊際」或是「看我虛步玲瓏躡星空……我愛醉臥亭臺作風流」更可看出張雨生在文字造詣上的才情。〈帶我去月球〉MV後來代表亞洲區入圍1992年全美音樂錄影帶獎，專輯在樂評上有不錯的反應，但卻是叫好不叫座，只賣出了15萬張，是前兩張專輯一半不到的銷量。有歌迷說張雨生怎麼變了，歌曲不像之前一聽就會唱，歌詞也有點難懂；其實張雨生是真的變了，他衝得太前面，帶了很多新元素到華語歌曲裡面，可惜的是，當時很多歌迷沒有跟上他的腳步。

唱片公司主導的《大海》創生涯高峰

商業市場的現實數字擺在面前，張雨生無奈之餘也只能接受唱片公司取回主導權的安排，走回「鄰家男孩」、「深情偶像」的商業路線，在8個月內錄製完成第四張專輯《大海》。囊括了當時飛碟唱片當紅的詞曲團隊：陳志遠、陳樂融、陳大力、陳秀男、李子恆、鄭華娟、吳大衛的作品，總算成功地把歌迷又全部召喚回來，專輯銷售突破六白金，是他音樂生涯中銷量最高的專輯，他也因此入圍第五屆金曲獎「最佳國語歌曲男演唱人」；主打歌〈大海〉成為他的代表作之一，曾被鍾鎮濤改成粵語版及日本JAYWALK翻唱為日語版。而在專輯裡他還是努力夾帶了一首「很張雨生」的歌—〈心底的中國〉；在《想念我》專輯中，他曾為他父親及同為抗戰老兵的朋友們寫過一首〈他們〉，因為「那些孤身守著殘燈的老者，是文明無能撫及的疤痕」，而〈心底的中國〉同樣是為父親抒發家國鄉愁情懷而寫，也可看出他的創作中主題面向之廣。

在為《大海》專輯宣傳接受電台訪問時，張雨生曾婉轉含蓄地表示該專輯的特點是歌唱技巧的突破，「好的歌者要不斷突破，能夠詮釋各種歌曲」；的確，張雨生在這張專輯中的演唱有了更細膩的詮釋，高音不再那麼極致，音色更為飽滿圓潤，不過他後來在給女朋友的信中寫到：「這一張唱片以後，我的條件都只有一個，就是——如果不讓我全權處理整張唱片的風格與依照我的想法，我寧可不掛製作人的名！製作得再精緻的皮偶，終究仍是傀儡！」

無奈擺盪在商業銷售和音樂創作理念之間

有了在商業上獲得成功的《大海》專輯，飛碟唱片又願意多放手一點讓張雨生發揮，於是有了1993年的第五張專輯《一天到晚游泳的魚》，比上一張專輯多了一些自我，但又沒有《帶我去月球》專輯衝得那麼前面。走清新情歌路線的兩首主打歌〈一天到晚游泳的魚〉和〈是否真的愛我〉都不是他的創作，而他在可以發揮的空間裡，再一次做出華語專輯中的全新創舉。他以同樣的旋律，寫出5首分別以春夏秋冬四季變化為主題的不同歌詞，再配上完全不同的編曲，呈現出Bossa Nova風格的〈仲夏夜之夢〉、以Acapella演唱福音曲風的〈無知的歲月〉、重拍搖滾的〈三月的天真〉、New Age曲風的〈冰點〉、以及輕搖滾的〈青澀的記憶〉，而且在副歌的第一句都以「而一天天」開頭，寫出：「而一天天的瘋狂在毫無意義建設的奔跑」、「而一天天的沈浮在過去未來複雜的聯想」、「而一天天的浪擲在無比陌生遙遠的思考」、「而一天天地感激在所有如泣如訴的情懷」、「而一天天的成熟在許多痛苦尖銳的打擊」；曲風的多樣風貌、歌詞精準卻又不重複的堆砌，無怪乎後來有人稱其為「音樂魔術師」！專輯中另有一首〈妹妹晚安〉，則是他唱給激勵自己走上歌唱之路、早逝的玉仙妹妹的動人之作。

（《一天到晚游泳的魚》專輯中有著華語樂壇不曾有過的創舉） 

這個時期的張雨生一直在商業銷售和音樂創作理念之間擺盪，也在「偶像」和「音樂人」的角色之間掙扎，他曾在訪問中提到，「一個創作人還是堅持自己要做的事比較好，我自己就是妥協之後的怪物，經歷過妥協之苦」。1994年1月張雨生精選輯《自由歌》發行，他在裡面兩首新歌之一的〈自由歌〉唱著：「你不能這樣控制我的手，你不能這樣控制我的腳，你不能這樣控制我的口，你不能這樣做」，體會到要取悅所有的人很難，聰明的張雨生正在為他之後的自由尋找另一條路。

（圖片來源：翻拍《帶我去月球》《大海》《一天到晚游泳的魚》專輯封面）