首頁 / 放.高論 / 桑梓散步
放.高論
桑梓散步

【桑梓散步】李石樵的難題

2023.02.02
09:43am
/ 李拓梓

他把想說的話,默默地隱藏在畫面的一角,以美麗為掩飾,說出他不能說出口的話。不過這些作品都是二二八以前的畫,二二八之後李石樵也很清楚,獨裁統治下的台灣社會已無自由空間,這些批判都可能讓他惹禍上身。

 

李石樵的畫室應該是戰後台北第一個私塾畫室,地址是新生南路二段16巷6號,大約在現在的大安森林公園附近。畫室本來是天理教的集會堂,戰後被游彌堅市長收為公產,交給新成立的「台灣文化協進會」做美術班使用。

 



「台灣文化協進會」是戰後成立,半官半民的單位,集結了許多當時的進步士紳,李萬居、蘇新、陳紹馨、林茂生、陳逸松等人都在其中,政治色彩多元,也有一點當年文協的氣味。戰後李石樵從台中搬到台北,就把這裡當作畫室。

 

李石樵的作品

 

李石樵曾為畫室留下一幅風景,女子坐在門邊,外面放著李石樵出門代步的腳踏車,明暗反差顯露出畫室的寧靜安詳。

 

藝術教育學者林曼麗大學時代便是李石樵的畫室門生,她說自己閉著眼睛就可以想起什麼東西放在哪,還有那個人會坐在什麼位置上。不過如果看見當時的照片,其實畫室還蠻亂的,雜物很多。只能說畫家描繪的理想和現實場景有點落差。畫室後來因為地主改建而拆除,現在是一座公寓。

 

1960年李石樵接到新光人壽吳火獅先生的委託,希望向來很會畫肖像的李石樵幫當時的蔣中正總統畫一幅肖像。新光的酬金應該不少,能幫元首繪製肖像,好像也是頗為光榮的事,至少代表你畫得很好、或者很有名。

 

李石樵有名當然不是一兩天的事,他從年輕時就是台灣畫家中的佼佼者,多次入選台展、帝展,帶頭成立台陽美術協會,是台灣畫壇中的代表性人物,說他是一哥也不過份。年輕的時代的李石樵相信藝術的力量,相信只要比賽畫贏日本人,就是台灣人的勝利。

 

不過現在我們知道,李石樵並不喜歡蔣中正。他經歷過二二八,長期資助他的好朋友張星建、吳天賞都被牽連,張星建甚至不知所以的死於非命。威權主義對民意的鎮壓,獨裁者視人民性命如螻蟻,都是畫家不能接受的事。

 

李石樵也經歷過終戰初期日本人和中國人兩種殖民者「狗去豬來」的時代,超大號作品「建設」當中的工程師、忙碌的工人和茫然的旁觀者有著顯著對比。另一幅作品「市場口」當中美麗的旗袍女和蹲在地上的小販凸顯了本省外省之間的矛盾。

 

作品中的深意

 

他把想說的話,默默地隱藏在畫面的一角,以美麗為掩飾,說出他不能說出口的話。不過這些作品都是二二八以前的畫,二二八之後李石樵也很清楚,獨裁統治下的台灣社會已無自由空間,這些批判都可能讓他惹禍上身。

 

儘管討厭獨裁者,但是他並沒辦法拒絕吳火獅。在那樣的時代,李石樵寫實作品的隱喻性無人敢討論,如果被發現拒絕繪製元首肖像,不知道會有什麼政治後果。因此李石樵接了這個案子,找來一張元首的相片,默默的把他畫好了。結果吳火獅收了畫,但沒有用,新光公司的會議室裡掛著的,依然是元首的玉照。

 

也是在那一年,李石樵受到委託,和李梅樹、廖繼春、楊三郎、呂基正、馬白水和劉獅,受中國美術協會之邀,畫了一幅「高山仰止」的馬屁圖給總統祝壽。這幅畫也不受蔣介石青睞,後來被馬英九的秘書長廖了以在總統府的三峽庫房裡發現,才重新被做了文物檢視和記錄。

 

同一年獨裁者終於受不了天天罵他的自由中國雜誌,創辦人雷震遭以叛亂罪逮捕,好不容易爭取到的一點言論空間,再度被收緊。這時候受委託拍獨裁者馬屁,又不能拒絕,李石樵心理想必很苦。我爸爸在讀書時代,也當過李石樵的學生,他說李石樵不太愛說話,上課時學生畫畫,李石樵都拿著長青美術雜誌「美術手帖」在閱讀,姿態優雅但也顯得憂鬱。

 

也許是被迫創作馬屁圖的刺激,李石樵會在夜深人靜,學生都離開之後,關上畫室的門,悄悄地拿出畫筆,找一張獨裁者的照片,繼續畫著他心目中真正的獨裁者形象。時間一直走,政治的氣氛越收越緊,發表了台灣人民自決宣言的台大教授彭明敏和謝聰敏、魏廷朝被捕,肅殺的氣氛充滿台灣。

 

李石樵的太太發現他在畫獨裁者,要他停止這樣的挑釁,但李石樵沒有停下來。每當夜深人靜、畫室關門,他就繼續畫這張彷彿鬼面,掛滿勳章的獨裁者肖像。畫完之後,他把作品封存起來,繼續在畫室教畫,學生人來人往,倒是沒人知道這件事,這幅被深深埋藏的作品,直到解嚴才再次出現。

 

此時此刻,兩幅獨裁者的肖像,被並置在二二八國家紀念館內。吳火獅委託的那幅並不突出,獨裁者沒有個性、沒有情緒,顏色也相對黯淡,是相當普通的作品。而畫家自己關起門畫出的心裡話「大將軍」,雖然抽象,但一眼就知道這是在畫誰,獨裁者表情恐怖、身材宛如幽靈,畫面顏色灰暗。這是畫家心裡的不以為然,也是畫家被迫要拍獨裁者馬屁之時,從心底處最深刻的反擊。

 

 

圖片來源:客家委員會、國史館、典藏臺灣網站;示意圖製作:放言視覺設計部 林巧雯

延伸閱讀
最新新聞
李拓梓
資深政治幕僚,業餘專欄作家,目前努力耕耘藝術文化領域。喜歡歷史,也喜歡旅行與讀書,相信歷史可以告訴人們過去的事,也能夠指引人們知道現在所在的位置。著有「改變時代的日本人」、「改變日本歷史的總理大臣」。
延伸閱讀
最新新聞