15:18pm
抵達京都已經是下午，東寺的五重塔在太陽下兀自站立，有著長長黑影。許多年前星巴克出了一款京都隨行杯，那時我還不知道上面的五重塔是哪兒的塔，有點像法觀寺八坂塔、也好像是仁和寺五重塔，怎沒想到在京都塔落成之前，京都最具代表性的高樓，只有東寺五重塔一座。
古色古香的京都
與這座城市已經久違，上次到此一遊是七年前的楓紅，那時只覺得京都旅遊起來頗方便，這座城市方方正正、路名一二三四皆有排序，東西南北方向清楚，隨意走進巷弄只要方向正確，都可以順利抵達目標，偶而還會在町家逛進有趣老店，或是看到什麼歷史發生點的跡碑。彼時我工作繁忙，好不容易擠出一段休假，其實也無暇規劃旅程，京都總有一張地圖就在我腦海裡，可以早上在旅館的床上醒來，才開始想今天應該要到哪裡散步。
我會避開人多的清水寺、金閣寺，知道近傍晚往南禪寺一遊時沒什麼人，嵐電途經一處鹿王院在住安靜街巷的宅區中，就算紅葉季旅人也很少，和幾站之差卻人山人海的嵐山相映成趣。我還知道很多遙遠的景點，岩倉的實相院，沒有八瀨的琉璃光院出名，卻也有一塊不得了的四季顏色木地板，而且不用排隊好幾小時。
那時候我覺得京都雖好玩，但每年都可以再來，小孩還小，沒法跟我們走上兩萬步，先去一下泰國、再去一下馬來西亞。再去日本時發現東京機票比較便宜、名古屋沒去過好像也很有趣，那京都就再等等。
怎料一場疫情，打亂了全世界的旅遊節奏。關在小小的島嶼上雖然安全，卻被那些過激的言論、愚蠢的政治揣想弄得心焦氣躁，每天怒氣沖沖，卻懷念起說走就走的京都美好。
好不容易終於恢復正常，機票卻貴了起來，社群媒體上都是京都觀光過載的消息，觀光客拿著大行李擠公車、市區本來就擁擠的交通更塞了，本來就很多人的清水寺附近，已經擠到簡直尖峰時間東京地鐵那樣地前胸貼後背。還去京都嗎？連熱愛京都者我，也有點猶疑。
別來無恙
終究還是來了，抵達的那個下午就往東寺去。這是京都最古老的寺廟，桓武天皇為了逃避怨靈作祟，從長岡京遷都到平安京，就只在羅城門的左右設立的東西兩寺。東寺後來交由從大唐回來的空海主持，空海學的是密教，過去的奈良佛教以經文、學問為主，幾經流轉，寺社莊園利益複雜，對政壇介入頗深，桓武遷都，某種程度也是想避開奈良佛教干政。此外，密教主張可以透過某些神秘儀式改變現世、現狀，也頗得本有神道信仰、巫術的日本社會歡迎，因此東寺在空海的主持下日漸茁壯。
除了五重塔，東寺的立體曼陀羅也很值得一看。曼荼羅是梵語，意義為「本質」，是密教宇宙觀的展現，也常作為佛教藝術來展現。空海將代表「生命之理」的胎藏界曼荼羅，和代表「堅強智慧」的金剛界曼荼羅合一，一改過去僅以平面繪圖展現的方式，在東寺的講堂建造了以大日如來為中心的二十一尊神像立體曼荼羅。本來很難解說的宇宙，現在立體呈現在東寺講堂，也成為傳教的利器。
立體曼荼羅分成如來部五尊、菩薩部五尊和明王部五尊三類，東西南北還有四天王鎮守。講堂的立體曼荼羅像中，有十五座是平安時代作品，十六座國寶，五座重要文化財，打開紗門走入，當即震撼無比，儘管遊客眾多，耳中卻鴉雀無聲。
離開東寺後我沿著大宮通往北，想趁關門前到西本願寺一遊，很可惜腳程不夠，抵達時已將近關門時間，只在被認為是伏見城遺構、剛修復的唐門附近探頭探腦。西本願寺是本願寺系統的佛寺，江戶時期被分為東西兩邊，各有信徒，也在台灣有過傳教足跡，地點就在萬華的長沙街、中華路口。台北這邊因為戰後遷徙又經大火燒失，很長一段時間都屬荒廢狀態，幾年前修復，市府卻稱找不到原圖沒法復原，便只建了一座鐘樓，留下部分遺構，附近人士多在此遛狗，已無任何當年西本願寺風采。資訊時代，找不到原圖所以不能重建好像不是理由，想來不重建的點，令人猜疑和當時政府不喜歡日本有關。
有點失落的往東本願寺方向走，打算沿路看看有什麼咖啡店，卻一邊走一邊覺得等等還有別家，不知不覺就走回七條。猶記某年來此，住在七條東本願寺附近，巷口有一家把西班牙料理TAPAS日本化的小酒吧，每天高朋滿座，我也受引誘前往一試，真的非常好吃。憑著記憶走去，竟發現這家以漬菜為主的ISOISM小酒吧還在營業，門口和七年前一樣，擺放了檸檬、洋蔥等野菜，雖然才五點多，卻早已熱鬧喧嘩，便開地走進去。
點了漬菜拼盤、烤豬肩肉和櫛瓜溫泉蛋，搭配著啤酒和紅酒，店裡人來人往，想起多年前的那個晚上，一樣的店家、一樣的位置，一樣好的心情。吃完之後往車站的方向走，又想起有家YEBISU直營的小酒吧不知道是否還安好，便繞進巷子找找，沒想到也還在。疫情雖然肆虐了三四年，但在千年古都裡面，三四年終究只是歷史長河中的一粟。走出來看到京都塔閃閃發亮，車站人來人往，忽然有一種別來無恙的心情，啊，七年不見，久違的古都啊。
（圖片來源：維基百科；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）
2024.10.23
