【桑梓散步】楊逵的「東海花園」

國中時班上有班級圖書館，大家可以從家裡帶書來，自習課時交換閱讀。升學主義當道的時代，想也知道大家不會帶什麼好書來分享，要不然就是家裡沒書，隨便拿本現在叫做「類型小說」的大眾讀物充數，要不然就是那種沒人想看的經典，放在案頭拜拜。

楊逵的作品

不過我第一次看到楊逵的小說《送報伕》，就是在那個班級圖書館裡。那天應該是閒著沒事只想找本小說來讀，翻來翻去也只有這一本稱得上是小說，於是拿了就讀起來，那時候還不懂什麼階級、左派，總之覺得這位被雇主惡整的送報伕很可憐，感受到作為一個留學生為了生活奔走的苦，於今回憶起來情節還蠻印象深刻。

現在我們都知道楊逵是用日文寫作，當年讓我們讀得津津有味的，是中國左翼作家胡風的譯作。胡風早年留日，很著迷當時流行的社會主義思想，楊逵這篇小說既有藝術性，也具有強烈的社會批判色彩，因此透過其筆，將之譯介給中國讀者。解放之後支持共產黨的胡風留在中國，不但出任作家協會理事，還當過人大代表，應該是對社會主義新中國充滿期待。

不過新中國對這些意見多的作家並不客氣，胡風後來捲入中共政爭，被以「胡風反革命集團」之名入罪，做了多年苦牢，改革開放之後才得到平反。不過同時期的台灣也是威權主義時代，左翼的楊逵已經很敏感，共產黨的胡風這名字，更是最好不要出現在出版品上，因此出版時姑隱其名。

楊逵的政治遭遇

楊逵之所以敏感，是因為他一生經常被當權者關。日本時代他因為投入農民運動，被日警逮多次，每次關押時間都是幾週。國民黨來台灣後，他先因為二二八入獄四個月，後來又因為一篇〈和平宣言〉入獄十二年。〈和平宣言〉含標點符號共計686字，內容以現在的尺度來看很普通，但是當年的獨裁者眼中容不下一粒沙，楊逵因此被判刑十二年，還被送去綠島，他自嘲這十二年牢飯，是世界上最貴的稿費。

楊逵獲釋後來到台中，在當時還很荒涼的東海大學對面買了一塊地，跟太太葉陶一起開墾起「東海花園」。我大學唸東海，常聽當時任教於歷史系的林載爵說起他去東海花園拜訪楊逵的軼事。林載爵本來只知道山上住了一位作家，但也沒興起過想拜訪的念頭，直到大四時好友林瑞明（林梵）邀請他去走走，林載爵才首度前往東海花園，沒想到竟開啟了一生跟楊逵的緣分。當時的左翼青年像是錢永祥等，也都是因為林載爵的關係，拜訪了楊逵，這位台灣社會主義實踐者的形象，才開始烙印在七八十年代這批左翼文青的心中。

當然出獄後的楊逵，因為獄中作品曾被選入過國立編譯館的中學課本，因此政治上好像也不再那麼敏感。那篇作品是〈壓不扁的玫瑰〉，表面讀起來是抗日，其實細細思量，又未嘗不是在講威權壓迫下的台灣？只是當時的國民黨可能不會照鏡子，「自由民主的燈塔」這種宣傳講久了，自己也以為是真的。不過更可笑的是選文時的一首插曲，〈壓不扁的玫瑰〉本來的標題是〈春光關不住〉，因為審查時覺得有色情聯想而被迫改名，與選文一事聯想，主事者應該是心裡有什麼，看什麼就像什麼。

我讀書時已經是九十年代後期，那時楊逵的孫女楊翠好像在東海兼課，我可能也慕名去聽過。她上什麼課我其實不記得，但去上課的目的，其實是為了聽她講有關楊逵和東海花園的事。不過現在比較有印象的，是她兒子當年在課堂上扭來扭去的頑皮小男孩樣貌。多年後我在學運場上，見證小男孩已經長成學運風雲人物，包圍行政院那一次，我看著他被逮補，可能因為反抗，警察故意把他摔得鼻青眼腫，雖然是很狼狽，但也暗暗稱許他的硬頸反抗精神，可能承繼楊家血統與風骨。

對於楊逵的另外一個印象，則來自於朱約信、李坤城、蕭福德和黃靜雅幾位音樂人錄製的《鵝媽媽要出嫁》專輯。那是我高三時在台北車站附近的「佳佳唱片」所購買，當時我不太愛唸書，常翹補習班的課，翹課時也無處可去，多半在重慶南路逛書店，或者火車站前的唱片行流連。出版這張專輯的「水晶音樂」是當年重要的獨立音樂品牌，出過很多非主流專輯，被聯考拒絕的小子聽非主流音樂，當年自己應該是覺得相當匹配且得意。

後來歷經一番波折考上東海，那張專輯也跟我一起去了台中，專輯裡面的歌我聽得滾瓜爛熟，每一首都能哼能唱，也因爲這張專輯的緣分，找過不少楊逵的小說來讀。不過我唸大學時，東海花園早已荒廢，雖然常聽老師說，但自己從未興起前往的念頭。只記得有一次不知道為何夜騎，壯著膽子往榮總對面的山上騎去，騎了一陣子發現自己在一堆公墓當中，心裡一抖趕忙拔腿就跑，算是唯一一次和東海花園的第三類接觸。

日來查了地圖，發現東海花園早已荒廢，那片墓地後來變更成台中市的殯葬用地，楊翠還曾為了阻止變更，留下東海花園而奔波，只是無功而返。據說當時的市府官員覺得楊逵是台南新化人，紀念館無需設置在台中，好似楊逵和後半生居住的台中毫無關係，這種多一事不如少一事而把名人故居往外推的理由，乍聽是目瞪口呆，細想則知這是當今台灣藝術史、文學史仍然需要投入大量資源重建的重要理由。

2015年是楊逵過世的三十年紀念，當時台中市剛輪替為民進黨執政，出任文化局長的是年輕時也常在「東海花園」和楊逵聊天請益的路寒袖。由於東海花園早已荒廢，殯葬用地變更也已經不可能，當時就協調與東海大學一起在楊逵經常運動的操場邊，找了一小塊地，規劃成「楊逵紀念花園」，並種下玫瑰以茲紀念。路寒袖種下玫瑰時，想必也種下了年輕時與楊逵深談的回憶，也算是為台灣文學留下了一畝田，讓不能回復的「東海花園」又有了新生。

由於我自己很年少就讀過《送報伕》，又因為諸種原因在文青時代就常聽見楊逵大名，因此一直以為楊逵應該很有名氣，是台灣文學的代表性作家。惟前陣子與朋友閒聊時，赫然發現同桌不曉得他是誰的人為數不少，對我來說簡直像美國人不知道海明威、法國人沒聽過卡繆那般令人難以接受。不過回想起來，2021年的總統元旦文告，提到「只要有光、有水，有縫隙的地方，就可以長出希望的玫瑰。」雖經改寫，但是明顯是向楊逵〈春光關不住〉致敬，當時似乎也沒人發現。

（圖片來源：台中市政府網站、本地維基、台中市政府文化局、台南市政府文化局；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）