14:09pm
小說家常常要想像世界，如果沒有足夠的生命經驗和社會交往，寫出來的小說難免落入俗套，或者略顯呆板⋯⋯
作為一位中年直男，很難想像自己會對女性成長小說有興趣。因此鄧九雲的《女二》被放上書店新書展示橫架時，我並沒有特別注意。後來幾度因為書友聊起都推薦好看，又勇奪「台北文學獎年金大獎」，心想既然好評如潮，遂拿來一讀，結果一讀就停不下來。
她們演戲，她們書寫⋯⋯
有關於女演員的作品，幾年前我自己鬧過一個笑話。非常欣賞的女演員連俞涵出了書，書名便是《女演員》，我心想連俞涵文字一向清楚明瞭，若有本散文談談自己的演員生涯所見，應該是很精彩；於是仿若腦粉，沒看書介就直接在網路上下單，幾天後收到書本翻開，才知新書是一本詩集，並沒有要跟你談什麼女演員的職涯。
鄧九雲的《女二》不是詩集而是小說，她倒是真的在故事裡談了不少女演員職涯。主角黃澄是家中老二，意外出道後和經紀公司簽了長約，開始在演藝圈走跳。她遇到形形色色的行內人，有把演員當作後宮的導演、有患有憂鬱症自殺的導演、有伶俐能幹的經紀人、還有簡直宮鬥的圈內同僚百態，這些一切切，都讓女演員的職涯充滿冒險與刺激。但女演員終歸也有自己的生活，與姊姊的競爭、若有似無的男友，想自我成長於是出國進修，生中不斷扣問自己演員究竟是什麼？這些情節，組成了敘事的結構。
說《女二》是「成長小說」並不過分，鄧九雲把女演員的二十歲到四十歲細細描述，怎麼出道、怎麼競爭、如何瓶頸、怎麼應對，生活中的一切又如何讓女演員變成現在的樣子。正如她自己受訪所說，一開始只是等戲打發時間寫，但如果不是四十歲經歷許多的現在才寫，似乎也寫不出這樣的爐火純青。
小說家常常要想像世界，如果沒有足夠的生命經驗和社會交往，寫出來的小說難免落入俗套，或者略顯呆板。但鄧九雲的《女二》完全沒有這種問題，情節交織著往前推進，讀者跟隨著黃澄費盡九牛二虎之力的掙扎來到最後，方知生活總是如此艱難。我們被迫要在有限又經常矛盾的選項當中做出選擇，而且一但決定，往往永遠不能回頭。
女生的生命經驗和男生還是有些差別，最經典的男性「成長小說」莫過於夏目漱石的《三四郎》。漱石也是四十一歲時才寫下這本小說，講了來自九州鄉下的男兒如何因為到東京念大學，認識了花花大都市形形色色的人們。他懷抱著天真的理想來到都市，一開始就被投懷送抱的少婦嘲笑無膽，後來又經歷了生活上、學習時和愛情上的種種迷茫，就像迷途的羊隻，不知道自己該往哪裡去。
成長總是伴隨著幻滅
不過漱石筆下的男子畢竟是充滿志向的明治少年，即使經歷了各種生命的傷痕，最重要的還是可以勇往直進，這也是當時的時代精神。相比之下，鄧九雲的《女二》就顯得纖細柔軟，黃澄也一樣在前進，但她並非勇往直前，偶而退縮、有時轉圜，沒有那麼陽光，卻也不是永遠陰翳。時代走了一百多年，年輕人遇到的問題可能差不多，但不同的時空背景，讓他們有了不一樣的解方，這應該也是一種人類文明的進步。
鄧九雲紀錄了二十年來的種種，也讓我想到去年看過的另一本精彩小說《安然與實恩》，作者葉揚用了更清楚的時間序列，將小說的時間切割成塊狀，一樣紀錄了二十年以上的感情羈絆。葉揚筆下的時代描述較鄧九雲清晰，為愛情故事建立了一種明快的節奏，讀來很有幾年前風靡一時的電影原著小說《真愛挑日子》的感覺。鄧九雲走得不是這種明快風格，正如劇場，她的時間序列緩慢、對時代的描寫也更加含蓄。她沒有像葉楊一樣點出當代的大事件，但她把場景融入到劇情中，比如黃澄到中國發展的時間點，其實也正是台灣影視面向中國的那幾年，這種不動聲色的描寫，也是一種時代書寫的功力。
總之《女二》當然是一部好看的成長小說，無論在細節描述、人物書寫、情節安排、時間序列的寫作上，都非常出色，很難想像這是作者第一本長篇作品。我之所以拿來跟《三四郎》聯想，是因為我想特別點出時代的落差，和故事情節裡面隱藏的性別差異。《女二》講的是女生的成長故事，《三四郎》談的是男生的生命經驗，自然也有些敘事方法的差異。兩本書都被認為是為成長小說，剛好可以觀察一百年來困擾年輕人成長的事其實差不多，但是因為時代變了、環境變了，解決問題的方法自然也變了。成長總是伴隨著幻滅，但是幻滅之後也有機會帶來更好的我們，這也許就是成長小說之所以風靡百年不墜的原因吧。
（圖片來源：臺北文學獎臉書、博客來網站；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）
