北京刪得掉課本，刪不掉記憶！普立茲獎得主張彥談六四：總會有人記得

張彥近日撰文回顧自己1994年首次赴中國擔任記者的經歷。當時距離六四事件剛滿五年，中國政府已展開大規模的歷史清除工程。此後三十多年來，他始終思考同一個問題：如果中國投入如此龐大的國家力量試圖讓六四從公共記憶中消失，為什麼它仍然存在於許多中國人的心中？

他指出，每年六月來臨前，北京都會展開例行性的維穩行動。異議人士受到監控，遇難者家屬遭到騷擾，網路搜尋與社群媒體全面封鎖相關討論，外國媒體也面臨各種限制。官方長年堅持1989年的政治定調，將學生運動描述為造成社會動亂的事件。

然而，在中國民間，另一種歷史敘事始終沒有消失。

張彥觀察到，過去數十年間，一群非官方的歷史記錄者逐漸出現。他們不是體制內學者，也不是官方認可的歷史研究者，而是作家、紀錄片導演、藝術家、記者、公共知識分子以及普通公民。他們透過文字、影像、網路與地下出版物，記錄那些被官方淡化甚至抹去的歷史。

他特別提到，多位中國紀錄片工作者長年記錄政治迫害與人權案件；許多學者與記者則持續關注被徵收土地的農民、遭受打壓的人權律師，以及歷史事件中的受害者。即使文章被刪除、帳號被封鎖，他們往往又會建立新的平台繼續發聲。

張彥認為，六四之後最重要的變化之一，就是中國出現了一批真正獨立於國家之外的「民間歷史學家」。

他們不再把自己定位為替國家書寫歷史的人，而是替那些無法發聲的人保存記憶。從大躍進造成的大饑荒、文化大革命、宗教迫害，到六四事件本身，都成為他們持續記錄的對象。

科技的發展也讓這些記憶更難被徹底消滅。

數位攝影機讓獨立紀錄片得以製作；PDF檔案透過電子郵件與社群平台流傳；被中國封鎖的網站仍可透過翻牆工具閱讀。即使官方不斷刪除內容，新的備份與新的傳播方式又會不斷出現。

在張彥看來，這正是中國官方始終無法徹底抹去六四記憶的原因。

文章最後，他寫下一段令許多讀者印象深刻的故事。

多年來，他每年春天都會前往北京八寶山公墓，祭拜1989年6月3日至4日夜間遭軍隊射殺的21歲青年吳向東，以及因喪子悲痛而於六年後離世的父親吳學漢。

吳向東的母親徐珏生前每年都會到墓前擺放27朵鮮花。墓碑後方刻著四行詩：

「八枝馬蹄蓮

九朵黃菊花

六枝白鬱金香

四朵紅玫瑰」

八、九、六、四。

那是1989年6月4日。

徐珏兩年前因癌症病逝，享壽77歲。

然而張彥發現，在她過世之後，每當自己再度前往墓園，那27朵花依然已經被人整整齊齊地擺放在墓前。

他在文章最後寫道：

「有人記得。總會有人記得。」

這句話，也成為他對六四記憶最深刻的註解：歷史或許可以被壓制，真相或許可以被封鎖，但記憶往往會以另一種方式繼續流傳下去。對許多人而言，這正是六四事件歷經數十年仍無法被徹底抹去的原因。