【桑梓散步】藝術家們的二二八

《玉山積雪》是陳澄波的最後一幅作品，作品完成不久他就因為捲入二二八事件而遭到國民黨逮捕槍決。陳澄波睜著大眼躺在木板上的遺照令人難以忘記地震撼，有彈孔的血衣被家屬保留下來，臨時從書頁中找尋空白處寫就的遺書，也被收藏起來，每一年二二八，這些遺物都提醒著還活著的我們，勿忘曾經歷過的傷痛。

在二二八遇難的藝術家

和陳澄波同時代的藝術家們，也都經歷過那肅殺的氣氛。比如陳澄波東京美術學校求學時的同門好友廖繼春，在二二八時，不僅耳聞陳澄波的慘劇，還聽見另外一位好友，也是介紹他到長榮中學教書的台大文學院院長林茂生亦無故失蹤，從此就安靜不語，保持沈默，將對這個殺人政府的不滿隱晦的畫上畫布。同樣有這種經驗的是失去張星建、吳天賞兩位好友的李石樵，他也一改繪畫上批判政府的風格，將秘密藏在暗夜的畫室裡，安靜而暗中反抗著，要和獨裁者比氣長。

也有像是林玉山，二二八當天他剛好出門寫生，聽聞有民變後速速返家，找出當年為了配合戰爭而繪製的《獻馬圖》，將馬上的日本國旗速速改為中華民國國旗，以防出事時被人栽贓。《獻馬圖》後來被林玉山藏起來，直到解嚴後才再次翻出，只是四連屏風後半段已因保存不當遭毀，林玉山憑著印象重新繪製，並讓馬上的旗子重回日本太陽旗。於今收藏於高美館的這幅四連屏，前兩屏是穿著日本國民服的馬伕，但馬上插著中華民國旗，後兩屏則的馬則是插著太陽旗，看起來相當違和，但也凸顯了戰後的台灣政治環境變化以及畫家被迫改圖的無奈。

而戰後從中國來到台灣發展的版畫家黃榮燦，事發時並不在大稻埕，但聽聞事件後將現場的景象，製成版畫《恐怖的檢查》。《恐怖的檢查》應該是當年直接描繪二二八景象的唯一作品，畫面以中央舉手呼喊的人被子彈擊中為中心，擴散到開槍的軍警、私菸散落一地的老婦，以及旁觀的無辜路人，無論構圖技法，都是社會寫實的傑作。

黃榮燦這幅作品當然不可能在台灣發表，《恐怖的檢查》後來在上海發表，而現存唯一的一幅原件，則輾轉透過魯迅的友人，在東京開「內山書店」的內山嘉吉家族，捐贈給神奈川縣立近代美術館。黃榮燦後來在台灣因為受到「白色恐怖」牽連而遭逮捕處死，埋骨六張犁公墓的亂葬崗，直到1993年，小小的墓碑才被發現。《恐怖的檢查》雖然隨著政治環境的變化，開始出現在討論二二八的各種刊物上，但原件第一次回到台灣，是1996年在台北市立美術館展出，當時的市長是陳水扁。

也有些活躍的藝術家，在二二八時幸運有地方躲藏而逃過一劫。當時畫室在美新處附近的郭雪湖忙把家人接來，把房間的榻榻米立起來擋子彈，日夜都不敢開燈，假裝室內都沒有人，還害怕年幼的孩子啼哭會招惹軍人注意。就這樣在日夜槍聲中躲了好幾天，好不容易出門，看見路邊的屍體、水溝裡流著血水，理解事態比想像更嚴重，郭雪湖回憶那是他一生中最痛苦的日子。

還有生長於仕紳之家的廖德政，在二二八時躲進美國領事葛超智（George H. Kerr）的官邸，直到事件平靜後才出來。但他的父親廖進平沒有兒子幸運，曾經加入中國革命組織「同盟會」，又身為台灣人意見領袖，經常對時政發表高見的他，事發時正在大稻埕附近吃飯，事件爆發不久就失蹤，廖家百般查探，才聽說廖進平被捕，並在八里遭到私刑槍決，遺體被丟進海中，至今還沒尋獲。

廖德政的兒子廖繼斌是前總統馬英九的高中同學，馬英九執政時期，他當過二二八國家紀念館的館長。也因為「同盟會」和廖繼斌的關係，馬英九對廖德政禮遇有加，曾經對廖德政說政府對不起廖進平。不過卸任後的馬英九看來又有另一種說法，他說自己對二二八道歉不下三十次，彷彿只要念咒般的對不起，一切都可以，也應該要隨風而逝。其實國民黨對不起的，何止廖進平一個人？三十次對不起之後又做了什麼？相信歷史自有公評。

寒冬將盡，玉山融雪

後來政黨輪替，陳澄波的微噴複製畫有機會在總統府展出，我們一群幕僚絞盡腦汁，不知道應該要送給家屬什麼。有人靈機一動，建議將《玉山積雪》的複製畫做成匾額，回贈給家屬，並自作聰明的題了「寒冬將盡，玉山融雪」的字樣。

那時蔡英文才剛執政沒多久，我們都還意氣風發，覺得所有困擾台灣百年的問題都有機會迎刃而解。我們其實都還不知道前面會有多少煎熬、得拆解多頑固的慣習，以及面對多麼棘手的內外交逼。我們也不知道這一切難以衝決的網羅，將會使我們心中的改革願景，永遠只能是進兩步退一步的踉蹌，並使得我們必須承擔起來自各方的不滿和批評，最終逼使我們成為一個只做不說的人。

也還好，這種不說，不再是當年前輩藝術家們的那種不敢說，而只是我們個人人生修養的不多說。

（圖片來源：國史館檔案史料文物查詢系統、二二八事件紀念基金會、典藏台灣官網、大稻埕歷史文化知識官網、巡藝官網、文化部臉書；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）