【桑梓散步】陳澄波在中華民國

若要問起台灣藝術史中最有名的前輩畫家是誰，答案非陳澄波莫屬。

傳奇畫家陳澄波

死於二二八的他一生傳奇，是各方爭取政治詮釋權的重要目標。他的故事幾度被編成小說或劇本，比如2012年演劇《我是油彩的化身》登上國家劇院舞台，記者會邀請了當時的副總統蕭萬長出席，演出時執政的國民黨多位官員也出席觀賞。可能是考慮要顧及這些官員面子，戲劇結局裡的陳澄波和真實世界裡的他一樣，不明不白就死了。看著下面成排比讚的高官，心裡還真覺得這就是「你不尷尬，尷尬的就是別人。」

 
陳澄波之所以受到重視，除了藝術成就外，他政治上傳奇的一生，應該是重要的原因。現在的人可能很難想像，當前名氣甚大、各方爭取的陳澄波名號，在台灣藝術史重新被發掘之前，名氣可是比當時還健在的晚輩李石樵、林玉山、楊三郎或李梅樹等人小得多，甚至因為政治禁忌之故，根本沒人敢提起，幾乎就要淹沒在歷史的洪流當中。

 
小說《陳澄波密碼》當中，作家柯宗明在故事開頭，便以陳澄波作品《琳琅山閣》的修復起頭。這幅以當時嘉義畫壇人士經常出入的地方為背景的作品並沒有簽名，因此受託修復的主人翁阿政不知道這是誰的作品。此事勾起他和女友方燕的好奇，兩人開始上窮碧落下黃泉，追索從未聽過的前輩畫家陳澄波故事。

故事中他們訪問了曾在琳琅山閣活動的前輩畫家林玉山，曾在上海受教於陳澄波的師大教授袁樞真，透過史料的重新譯寫，讓歷史主線得以重現於讀者眼前。這樣上下求索的故事，其實正是八十年代台灣藝術史當中，各種禁忌出土的一段辛苦歷程。那時社會風氣漸開，本土意識方興，卻都還不是主流，年輕藝術家對西洋美術如數家珍，對故鄉台灣的美術卻一知半解。這些「我是誰」的探索，不僅啟動了本土意識的萌芽，也開啟了重建台灣藝術史的頭。

我們現在已經知道《琳琅山閣》之所以沒有簽名，並非畫家未簽，而是因為藏畫者在二二八之後聽聞畫家之死，連忙抹去畫家的簽名以為自保。也所幸，被抹去的只是簽名，而不是整幅畫作。

這種事並不能怪藏家，因為政治因素而被改圖的作品很多，林玉山的《獻馬圖》、蔡雲巖的《我的日子（男孩節）》都是例子。為了避免惹禍上身，畫家都將畫上的日本旗徽改成中華民國。陳澄波女兒陳碧女在1943年繪製的作品《望山》，也是把日本旗改為青天白日滿地紅旗。倒是在陳澄波1946年的作品《慶祝日》當中，台灣人可是歡天喜地的升起這面旗迎接台灣光復，真正是「張燈結彩喜洋洋，光復歌兒大家唱」。

身分認同難解

陳澄波和中華民國其實淵源頗深，1929年他從東京美術學校畢業，一如大多數殖民地菁英，即便有過帝展入選加持，他無論在內地日本還是本籍台灣，都沒什麼發揮的空間，只好往第三地中國大陸發展。透過朋友介紹，他開始在上海的新華藝專和昌明藝專任教，當時上海是十里洋場，充滿機會，陳澄波很快就在中國畫壇闖出名號，並把家人接到上海同住。在作品《我的家庭》中，除了幸福而短暫的團員外，畫家也把正在閱讀的《普羅藝術論》一書放在桌上，也顯見得作為一位「大正青年」，陳澄波從年輕時就一直對公平正義懷有嚮往，想來他對祖國的熱愛，也應該夾雜著對殖民者的不滿情緒吧。

 
陳澄波在上海期間，也經常遊歷江南，把在日本習得的寫生作法帶到中國。他帶著學生到西湖寫生，他在遺言中特別提到的作品《清流》就是上海時期的作品。這幅作品1929年入選中華民國全國美展，畫家也在自傳履歷中提過，《清流》曾經以中國代表畫家之姿，參與過芝加哥世界博覽會，雖然現在好像無法查到該展的相關資訊。有趣的是，《清流》也入選過第三屆總督府辦理的台展，同一幅作品又入選中華民國全國美展，也入選台展，到底陳澄波是代表中國、日本還是台灣，這其中有沒有身份認同的矛盾，似乎頗需一番爭辯。

 
藝術家謝里法在《日據時代台灣美術運動史》中，就提及陳澄波的思想和熱情始終在祖國和台灣鄉土間兩面徘徊，他一直想為兩地架橋，卻因為當時的政治情勢而不可得，這種情況也使得他的創作難以「使畫面的騷動平定下來。作品每每令人有未完成的感覺」。

 
不只是陳澄波，許多當時在中國大陸發展的台灣人都有認同政治的困擾，尤其滿洲事件後，日中關係日趨緊張，台灣人或因個人政治選擇，有親中也有親日者，但他們在中國大陸面臨既不被日本人信任，也不被中國人喜歡的惡劣環境，確實是過得不容易。這樣處境下的陳澄波，毅然在1933年收拾行囊，回到故鄉台灣，期待在故鄉推廣對藝術上對祖國的認同，為藝壇主流的鄉土感與殖民者最愛的「地方色」帶來新的衝擊。

眾人食、眾人騎的本島人

陳澄波對祖國的熱愛不需懷疑，以《慶祝日》的歡慶角度看來，陳澄波確實是為了台灣的光復而開心；而從後續的政治參與，也可以感受到陳澄波想為台灣做點事的政治關懷。陳澄波常勸大家要學北京話，而當會說國語的他被推選為二二八後和軍方談判的代表時，他也義不容辭、慨然應允，但秀才遇到兵，沒人要跟他講道理，最終他也因此丟了性命。那睜大眼睛的遺照，成為台灣人對陳澄波最深刻的記憶。這位熱愛祖國的藝術家，最後才知道祖國並不愛他；他被槍殺的三月二十五日，居然還是國家訂定的美術節。

電影《悲情城市》當中，陳松勇飾演的林家大哥有一句台詞，精準的講出當時台灣人的心聲：「咱本島人可憐，一下日本人，一下中國人，眾人食、眾人騎，無人疼。」這不僅是陳澄波那一代人的親身經歷，也提醒我們這一代人，回望1945年的台灣時，真正應該「不能忘，常思量」的，不該是獨裁者強制灌輸的意識型態馬屁，而是這些對祖國的愛與不被愛之間，至今未了的糾葛。

展覽資訊：
● 陳澄波作品《清流》甫於2023年3月25日美術節，由家屬捐贈予台南市美術館典藏。
● 飛人集社作品《藏畫》，則將於時間：2023/5/19（五）-- 2023/5/21（日） 在北藝中心球劇場演出，刻正售票中。https://www.opentix.life/event/1626508947240300545

（圖片來源：記錄的歷史片段臉書、維基百科、賴清德臉書；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）