【桑梓散步】藝文小港市尾道

尾道車站一出來就會看到海，海水正藍，船隻在港路上航行，白色的船浪像一條線留在船尾，遠方是瀨戶內海的諸島，山色正綠。小說家林芙美子為這樣的景色寫下一段話：「看到海了。可以看到海了。暌違五年不見的尾道的海，真懷念。」

回到尾道小鎮...

那是她從東京放浪一圈，回到尾道時寫下的文字。去東京是因為初戀情人往東京去，兩人的愛因為家庭格差而不受祝福，她卻義無反顧的大愛一場而私奔，可惜就像大多少男少女的初戀，終究還是分手了。在東京的大多數的時間，年輕的她都為了活下去、吃飽飯而奮鬥。大都市生活不易，她做過很多各色各樣工作，直到關東大地震發生，東京夷為平地，她才暫時回到尾道這個少女時代的瀨戶內海小鎮。

林芙美子回到尾道之後，開始了比較完整的寫作生涯，在東京的日記後來成為她的經典作品《放浪記》的原型。她尾道的居所還在，就在車站對面商店街的入口不遠處，現在是林芙美子紀念館，展出她的手稿複製品、衣著和生活雜物。往內走可以看見一棟兩層樓的小屋，那是她棲居和寫作之處。那時芙美子還沒成名，房子超小又家徒四壁，陡陡的樓梯往上，就是寢室和工作室，只有一張桌子大小的空間擺放一些書和被褥，當時恐怕連她自己也不能預料《放浪記》會成為同時代最暢銷的小說，被大眾廣泛閱讀至今，讓她有機會遊歷世界，擁有超越當代作家視野的機會。

港口商店街飲食

紀念館前的商店町街現在稱作「芙美子通」，入口處是她的紀念像，寫著那句有關於久違的尾道之海的描述。再往前走就是各種商店街，最流行的吃食尤其是拉麵，整條街上不知有多少拉麵店。尾道的拉麵以豬背脂入醬油湯而聞名，清淡中帶有油香，自有一番風情。拉麵與林芙美子無關，是戰後才流行起來的食物，而且第一家拉麵「朱華園」的老闆朱阿俊根本是台灣人。

林芙美子的時代，尾道附近的麵食還是以吃烏龍麵為主。他寫過一篇短篇小說《小花》，講述一位女孩在尾道附近的因島烏龍麵屋幫忙的小記，故事很平淡，但顯露得出貧苦人家的孩子為了生活打拚的辛苦樣貌。城與鄉、男與女、大與小、前輩與後輩，不同的角色來往於烏龍麵店和所在的小島，輕鬆下筆卻素描了昭和早期的日本鄉村風情。

《小花》結尾中港口商店擺放的黃澄柑橘，也是尾道的名產。被稱作「八朔」的橘子帶有明顯的苦味，和香甜、微酸一起，口味有點像是糖漬過的柑橘皮，口感卻是帶著果汁的鮮嫩，非常奇妙。這裡的人將它做成果汁，也有做成布丁和甜點的，帶著點苦味的「八朔」是尾道才有的特色水果，也是體驗過人生甘苦的大人才會喜歡的味道。

芙美子通的盡頭就是纜車，可以搭上千光寺俯瞰港景。可以看到遠處、連接瀨戶內海各島嶼的大橋，也能望見交通船在水道上來來去去。如果有體力的人，也可以從車站一出來就往寺町的方向走，連續經過數座廟宇爬上千光寺，過程中也會看到一些和文藝有關的跡碑。像是《放浪記》有一座紀念碑，再往上的文學公園也有摘錄《放浪記》小段的石刻。

文學家、藝術家的尾道故事

尾道當然也不只有林芙美子一位文學家，被稱作「小說之神」的志賀直哉隱居在千光寺附近一段時間，代表作《暗夜行路》就是在這裡所寫。還有四國出身的正岡子規也待過尾道，他們的作品也都被摘錄一小段，在文學小路上被紀念著。

當然也不只是文學家，藝術家們也有他們的尾道故事，平山郁夫就出生在不遠處的瀨戶田町，林芙美子那篇《小花》當中的因島再往下一個島，就是瀨戶田町所在的生口島。以《沈默的艦隊》出名的漫畫家川口開治也是尾道人，尾道車站一出來有兩座雕像，一座是林芙美子，另外一座是關於川口開治，不過主角不是川口本人，而是他漫畫中兩位正在寫生中的人物。

橫山大觀也和這裡有點關聯，橫山是著名的酒豪，一天要喝上數升酒，他最喜歡的酒就是尾道附近港口三原所產的「醉心」，他與「醉心」老闆相約，以酒與畫互為年度交換，也成為一番佳話，至今「醉心」的酒標上，還標注了「橫山大觀一生最愛的酒」。

千光寺是尾道的制高點，看下去可以看見天寧寺海雲塔，這是正岡子規創作時曾經描寫過的風景之一，也是許多藝術家曾經留下的寫生風景。春天的櫻花怒放，望下三重塔的港景都帶著點粉色，遊客如織，自不若正岡子規所寫的靜謐，只有貓懶懶地曬太陽，享受這還沒熱起來，溫暖和煦的春光。

這景色也讓人想起小津安二郎的《東京物語》，那對老夫妻便是從尾道上東京探望孩子，最後又回到故鄉尾道，中間開啟了一連串城與鄉、老與小、人與人、父與媳的幽微情感對話。想想無論是林芙美子，還是小津安二郎，似乎都很能夠細緻的描述這種幽微、拘謹，卻觸動的感情，在這美麗又薈萃的港市。

（圖片來源：李拓子、維基百科、誠品網站；示意圖製作：放言視覺設計部  林巧雯）