首頁 / 放.高論 / 大人物時代
放.高論
大人物時代

【大人物時代】東京的汗水與台北的冷水

2026.03.09
15:02pm
/ 文周周

台灣贏的,不只是韓國,也不只是一場球,而是那些見不得台灣好的惡意。

 

延長賽第十局,曾峻岳面對韓國打者,讓他打出右外野方向飛球,宋晟睿穩穩接殺的那一刻,台灣隊二十年WBC對韓的第一勝悲願終於成真。先發投手古林睿煬壓制對手打線,手指破皮仍堅持投球、手指骨折的台灣隊長陳傑憲上場代跑,跑回致勝分,令人動容。

 



整場球的過程,領先被追平、超前、追平,都像在讓球迷的PTSD(創傷後壓力症)發作:六局下,金倒永的兩分砲讓韓國逆轉,讓台灣球迷又回想起2013年WBC在洲際主場,台灣一度領先7局,卻在第8局推出郭泓志後被韓國得分逆轉,也因此有了主播徐展元流淚說出那句經典的「好想贏韓國」。

 

十局下,兩人出局,金慧成盜上二壘,又讓台灣球迷想起2013年的經典賽,台灣領先日本一分,日本隊鳥谷敬在九局上半兩出局時絕命盜上二壘,最後只差一個好球就能贏球,卻被今年擔任日本隊監督的井端弘和敲出追平安打,最後氣力放盡在十局下輸球的回憶。

 

好險,台灣這次撐住了。

 

棒協事權的長期糾紛

 

這場勝利的意義,遠遠不止是一場棒球的輸贏。我們不需要過度自嗨,看到日本穩定的輸出,以及大聯盟回歸球員的差距,台灣棒球,還需要努力。

 

但除了球技,台灣隊今天能打出這樣的成績,徵招旅外、甚至招攬到有台灣血統Stuart Fairchild加入,背後是一套耗費多年才終於理順的體制建設。過去多年,台灣棒球有一個幾乎人盡皆知的結構性問題:中華職棒(中職)與中華民國棒球協會(棒協)的事權不統一。兩個組織各有山頭,遇到國際賽,誰說了算?誰負責組隊、訓練、賽務?這個問題曾讓台灣隊在多次重大比賽中付出代價。

 

2013年WBC就是最典型的例子。當年中華隊出征第三屆世界棒球經典賽,組訓工作由中職和棒協共同負責,但從一開始便磨擦不斷。中職記者會公布二十八人名單時,棒協無人與會;棒協宣布黃金技術顧問團,中職事前卻未獲通知。回國後的後續爭議更是一發不可收拾:國光獎金的申請因棒協未及時提交而延誤,球員能否領到出場費又生爭議,甚至連球隊從東京八強賽結束後要如何回台,都出了問題,球員被分成十三批返國,無法整隊歸國,球迷怒轟棒協行政失能。那個年代,「很會辦比賽賣票、不會做事」幾乎是棒協的標籤。

 

2017年,當時中華職棒與中華棒協針對當年經典賽的主導權產生嚴重分歧。中職希望一條龍負責組訓賽,但棒協堅持擁有組訓與報名權。由於雙方協調破裂,當時的 Lamigo 桃猿隊(現樂天桃猿)董事長劉保佑公開表態,基於尊重職棒球團的原則,若賽事非由職棒主導,將不參與。這導致當時強打如 王柏融、林泓育、陳俊秀 等人皆未入選國家隊。

 

後來,台灣隊在南韓首爾分組賽中,接連負於以色列、荷蘭及南韓,慘遭三連敗墊底,並引發後續輿論對棒協與職棒長期不合、分配不公(誰出錢、誰組訓、誰分潤)的強烈撻伐。也因此,中職開始在一級賽事主導組訓,逐步接手國際賽的核心事務。而真正讓這股改革力道穩定下來的,是2021年蔡其昌接任中華職棒第十一屆會長。

 

制度整合與政府體育政策加碼

 

蔡其昌是第一位民進黨籍的中職會長,也是史上第一位在兼任立法院副院長期間擔任中職會長的政治人物。外界一開始不乏質疑,但他上任就開門見山講明三個方向:促成第六隊加入、讓中職與棒協更團結、讓聯盟規章更清晰。這三件事,他都做到了。

 

2022年,台鋼雄鷹正式加盟中職,補足第六隊空缺,讓聯盟重新恢復六隊規模,球迷有了更多球看,企業資源也進一步注入。在制度面,蔡其昌推動《運動產業發展條例》修法,讓企業捐助運動產業得以適用稅賦優惠,擴大了棒球的社會資本基礎。他任內也積極協助各球團向體育署爭取場地補助,為新北、桃園、台中等縣市棒球場更新優化爭取到逾三億元經費。

 

最重要的,是2024年底由中職主導組訓的世界棒球十二強賽,中華隊奪冠。那是台灣史上第一次在一級國際賽事稱霸,而那支冠軍隊伍的陣容,正是今天出征WBC的班底。中職主導國家隊的模式,已證明可行。

 

光有制度整合還不夠。這支球隊能走到今天,也離不開政府這些年在體育政策上的持續加碼。民進黨政府執政以來,體育預算一路向上。2024年體育署預算約五十四億元,2025年增至近七十三億元,增幅超過三成四,創下歷年新高。2026年以運動部名義編列的總經費更達二百四十八億元,是台灣體育史上最大規模的預算投入。

 

預算的增加不是數字遊戲。「黃金計畫」從2018年起執行,集中資源為頂尖運動選手提供客製化的訓練補助,協助他們衝刺奧運殿堂;國光體育獎章的奧運金牌獎助學金,也從1200萬元提高為2000萬元,反映出政府對頂尖競技表現的重視。這些投入,讓選手有更穩定的後勤支撐,不必僅靠天賦和熱情撐過最艱難的訓練歲月。

 

結構上,民進黨政府完成了一件前所未有的事:將體育署升格為獨立部會。2025年九月九日,《運動部組織法》正式施行,「中華民國運動部」掛牌成立,賴清德的競選承諾兌現,台灣體育主管機關終於從教育部底下的三級機關,晉升為與各部會並列的二級機關。這意味著體育政策有了更大的自主空間、更完整的資源配置能力,以及更清晰的責任歸屬。

 

2026年WBC,運動部長李洋親赴東京巨蛋,與萬名台灣球迷並肩觀戰,見證台灣隊逆轉韓國的歷史時刻。從球場到政策,台灣棒球已不再只是靠一批熱血球員撐場面,它背後有一套越來越完整的支撐體系。

 

然而,就在球員們在東京巨蛋流汗拼命的同時,台灣的網路上,一場截然不同的戰役也悄悄開打。

 

AI認知作戰 遭台灣球迷打臉

 

社群Threads上流傳著一批圖片,聲稱台灣球迷在東京巨蛋亂站、丟垃圾、破壞女廁,在一些內容農場粉專發散,看似在笑台灣人丟臉丟到國外。但眼尖的網友很快發現,那些圖根本是AI生成的假圖:椅子角度不對、光線沒有陰影、場景根本不像東京巨蛋。而現實呢?日本社群平台上,大量台灣球迷在賽後自發清理座位垃圾的影片瘋傳,感動無數日本人。一堆假帳號用AI圖造謠台灣人把東蛋搞得很髒亂,企圖製造台灣和日本的對立,被台灣球迷的實際行動一一拆穿。

 

更深遠的,是行政院長卓榮泰的那趟東京之行。

 

3月7日,卓榮泰搭乘台灣空軍基地起飛的包機降落羽田機場,出現在東京巨蛋觀眾席。這是1972年台日斷交以來,第一位現任行政院長踏上日本國土。背後沒有兩國深厚的默契,根本不可能。一架台灣軍方基地起飛的包機能進入日本領空、降落日本政府機場,在外交上意義非凡。

 

這件事讓中國氣到深夜緊急致電日本駐中大使提出抗議,這恰恰說明了這次訪日的份量。正如資深媒體人矢板明夫所說:「值得關注的根本不是包機,而是這次行程的政治意義。很多時候,外交突破就是從文化、體育交流開始的。」

 

但在野黨的反應是什麼?他們終於有潑冷水的機會,見獵心喜的抓住一個問題:「包機花了多少錢?」

 

54年後的歷史性突破,在某些人眼中,只是一張收據而已。

 

惡意的背景音 台灣贏的不只是場好球

 

更令人無語的,是國民黨立委廖偉翔的那則發文。

 

台灣隊對日大敗後,網路上出現對藍白刪減體育預算的質疑聲浪。廖偉翔在Threads留言回嗆:「編多少能贏大谷翔平,你給個數大家來討論。」

 

大谷翔平。一個為單一球員設計的問句,被用來否定整個國家體育投資的邏輯。大聯盟三十支球隊、各國職棒全體球員,沒有人能保證編多少預算就能贏大谷翔平,但這從來就不是體育預算的意義所在。體育預算是為了培育基層、支撐訓練體系、讓更多年輕人有機會站上這塊土地乃至走向國際舞台。

 

這句話的潛台詞就跟藍白一貫的邏輯一樣:贏不了頂點,就沒有投資的必要;打不贏中國,何必要買武器。更諷刺的是,廖偉翔事後補充說明時,還把已升格一年的「運動部」寫成舊稱「體育署」,等於連台灣體育政策最基本的現況都搞不清楚,卻還在大放厥詞。

 

他的臉書被灌爆,網友留言:「連體育署都改名運動部了都不知道,有什麼臉丟人現眼?」、「廖大立委,請問要編多少預算才能讓你下台?」

 

這幾件事:AI假圖認知作戰、在野黨炒作包機轉移外交焦點、立委嘲諷體育預算,放在一起看,呈現出一個令人不安的現象:在台灣正在國際舞台發光的時刻,有一股力量,持續、有意識地在消耗這份光芒。

 

他們不是在監督,監督需要事實與邏輯。他們是在消費:消費輸球的失落,消費球迷的情緒,消費台灣無法放到檯面上的外交突破。而當台灣贏球、當球迷展現公民素養、當閣揆踏上日本土地,他們要嘛沉默,要嘛另找話題。


從棒協事權不統一、到蔡其昌整合職棒資源,從體育署升格為運動部、到政府十年將體育預算提升近一倍,這些都是台灣棒球走到今天的基礎。而那些試圖扯後腿的聲音,對這一切選擇性地視而不見。

 

台灣隊最終以二勝二敗結束預賽,晉級八強與否要看失分率計算。不管最後結果如何,這屆球員已經打出了台灣棒球該有的樣子。

 

張育成的招牌手勢、古林睿煬哽咽說把自己感動了」,陳傑憲賽後讓韓媒說出「像大谷翔平一樣的發言」,這些都是真實的。球場上的台灣,是值得驕傲的台灣。

 

球場外也是。

 

那些在東京巨蛋默默撿垃圾的球迷,用行動回應了所有假圖造謠;

 

那段沉默完成的外交突破,讓54年的缺席有了意義;

 

那套歷經多年才理順的制度建設,讓一支整合的球隊得以站上世界舞台。

 

而那些試圖用各種方式拉住台灣、讓台灣抬不起頭的聲音,終究只是背景雜音。

 

台灣贏的,不只是韓國,也不只是一場球。

 

台灣贏的,是那些見不得台灣好的惡意。

 

至少,這一次。

 

 

(圖片來源:蔡其昌臉書,民眾黨臉書,翻攝自threads,取自粉專)

 

延伸閱讀
最新新聞
文周周
「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪」,從社會時事、科技、體育、政治,事事關心的「工人」智慧鍵盤大叔。
延伸閱讀
最新新聞