【桑梓散步】旅行中的旅行

冬季旅居東京期間，一直沒遇到下雪。有時候一早氣象說今日極冷，哪兒要下雪，甚至某日連福岡都下雪了，但東京一直沒雪。熱帶出生的小兒相當期待雪景，最後提議不然來場「旅行中的旅行」吧，要有溫泉也有雪景那種。

確實，旅居期間去了幾次日歸溫泉，來去匆匆，總覺得不過癮，想找個人少但方便的近郊住一宿，來場旅行中的旅行。

走進群馬山中的溫泉鄉

腦中隨即浮現一直想去，但一直沒機會去的群馬縣猿京溫泉。那是多年前從前輩臉書上看見的，旅館窗外就是赤谷湖，冬季雪厚，居高臨下看去景色甚美，眼下只見黑白灰三色，正如水墨中的冬景色。

為了要去，早八百年就做過功課，知道這裡交通其實很方便。猿京溫泉是水上溫泉鄉的一部分，上越新幹線搭到上毛高原，再轉乘公車並不算太複雜，不過車班不多要算準時間。懶人如我，當然是貪圖飯店可以有新幹線車站接送，早早便預約妥當，車才到站，接待人已經賓至如歸地在閘口等待。

溫泉鄉位在可以俯瞰赤谷湖的山頂上，幾家旅館和人家形成一個小鎮。話說日本人真是熱愛整理服裝儀容，小鎮上店家沒幾間，餐廳或酒店多沒開，料想事周末假日才營業；但旅館巷口理髮店的紅白藍燈仍兀自旋轉，儘管裡面也是空空蕩蕩，只有百無聊賴師傅一人。

豆腐懷石料理與名家墨跡...老旅館裡的昭和氣味

住宿的「猿ヶ京ホテル」以豆腐懷石料理著稱，旁邊就是製豆腐的小工廠，走過也可以見到豆腐職人正在作業當中。精緻的晚餐有豆腐、湯葉，尤其豆漿用水煮滾，可以不斷用牙籤撈起一層又一層的湯葉，直到豆漿煮光，是十分有趣的飲食經驗。

不過飯店最讓我驚豔的，是一進門就看到的武者小路實篤渾厚樸拙的墨跡「猿ヶ京ホテル」，應該是作家來到此地住宿，老闆央求留下的。這種留下墨跡的作法，從明治以來就很常見，許多老旅館都有收藏名家揮毫，連遠道前往箱根的孫中山，也曾在老舖旅館「環翠樓」和「三河屋」都留下墨寶。

不僅如此，走上被安排住宿的樓層，才發現這裡根本昭和文人聚會所，有最具代表性的現代藝術家岡本太郎墨寶，雖然不確定是老闆收藏，或者岡本曾在此住宿所留，但總之有個藝術櫥窗來展示藏品，也可以見得老闆品味不俗。

三國路上的文人足跡...與謝野晶子的愛與叛逆

其實猿京溫泉所在的三國路，是東京北上越後的要道，路上經過的水上溫泉區域，自古就是文人墨客寓居或作為旅途歇息之處。除了武者小路實篤、岡本太郎，旅館的溫泉旁，就有一座關於明治時代最具代表性的女性歌人與謝野晶子的「三國路與謝野晶子紀行文學館」。

與謝野晶子可以說是維新以來最具知名度的短歌創作者，她很年輕就在雜誌《明星》上面發表短歌，尤其以對於愛情、慾望的書寫受到讀者歡迎。她最有名的作品《亂髮》，用肌膚之親、愛情之潮，消遣了愛講道理的男子不寂寞嗎?這首歌讓她大受歡迎，一躍成為全國最具知名度的歌人，並與相當欣賞她的《明星》創辦者與謝野鐵幹相戀結婚。不過短歌帶來的也不是只有正面，晶子對愛情的露骨描寫與對說教男的消遣，也引來保守勢力的大加撻伐，《明星》也一度停刊。

晶子的詩喜談愛情，但也不只是愛情。她積極參與當時方興未艾的民權運動，在時緊時收的言論環境中為文批判政府，最有名的一首《君勿死去》寫應徵召要去打日俄戰爭的弟弟，「天皇御駕不親征，徒令血流遍荒野，若是天皇思慮密，豈信戰死顯榮耀」。這首詩和當時的愛國主義相悖，晶子再一次被輿論修理得慘兮兮。

晶子後來跟隨先生鐵幹一起到了法國，經過周遊列國的短暫遊歷回到日本。回國後的晶子並沒有因此而對日益緊縮的言論環境退讓，相反的，她更積極參與社會運動，尤其是女性權利的爭取。她還擔任志同道合好友們新辦的「文化學院」學監職務，提倡男女共學，晶子相信更好的教育，可以促成日本社會更加的進步與開放。這所學校後來培養出不少獨當一面的女性名人，比如以推展女權為職志的參議員山東昭子。

從反戰到沉默...時代如何改變一位詩人

晶子來過三國路兩次，第一次是1931年。那是應好友高村光太郎推薦，和夫婿鐵幹到水上附近的旅遊。當時的交通不若現在便利，因此途中在現在的猿京一帶休息，住的也是我住這間猿京溫泉旅館。

晶子第二次來到猿京溫泉，是她過世前的1939年。當時鐵幹已經不在，晶子留下了幾首關於思念丈夫的詩歌。

其時她正困擾於日中戰爭後越發緊收的言論環境，她的兒子被軍隊徵召，她沒有想當年《君勿死去》時批判政局，只能祝福孩子武運長久。

與謝野晶子對於戰爭立場的變化，也是現代日本文學的敏感話題。眾皆以她反對日俄戰爭為題說她是反戰詩人，但日中戰爭時期，晶子的言論明顯偏向支持皇國，不再是反戰者。

但這樣的立場變化，應該要放在時代變化裡考量。明治時期的言論自由雖然時緊時收，知識份子上還有一點有批評政府、參與公共討論的空間。

但戰爭期間的昭和，則是不容異議、也沒有迴旋空間，因此即使想要抗議，想想身家性命，再加上當年曾被點名作記號，我想晶子不採取對抗的態勢，也是有跡可循。兩次來到猿京溫泉一帶的晶子，留下幾首關於風景的詩歌，沒有再碰觸敏感的政治題材，或許也是藉著遁入山林，排遣對時局的無能為力吧。

赤谷湖底下...藏著戰後才出現的風景

泡在溫泉中也可以俯瞰赤谷湖，我一眼望去，本想著晶子一干文人當年所見風景，是否和今日一樣寂寥靜謐；結果一查資料，竟發現赤谷湖是因為水壩工程而來的人工湖，完工於1958年。也就是說，與謝野晶子夫婦等人當年來此時，此地根本沒有湖。再認真一查，發現原來的溫泉街道，如今已經被淹沒在湖底，現在可以俯瞰赤谷湖景的猿京溫泉街道，其實是戰後才有的風景。

沐浴更衣之後看見文學館就在一旁，心想不妨順道一探究竟。

結果沒開。

一時覺得自己跟被水壩淹沒的村落一樣，伊於「湖」底。

問一旁打掃溫泉的阿公，他說文學館只開夏天，冬天的話，只有周末才開，看見我遺憾的表情，他又補充說道，不過今年很冷，這邊都沒甚麼人，目前為止周末也還沒開過。

（圖片來源：作者提供）