【桑梓散步】雷門之外的淺草昭和散步

東京各區當中，我並沒有特別喜歡淺草，卻每次都有事得往淺草去。

《我的完美日常(Perfect Days)》

好友說要買很厲害的巧克力，我說我正在東長崎一家好吃的可可店跟老闆聊天，他說你不懂，這是日劇裡的經典巧克力，非得去朝聖不可。小兒說東京鐵塔已經去過了，上次晴空塔沒去成，這次我們去晴空塔看看吧。太太說今年運氣不太好，不然我們來淺草寺抽個籤，聽說很靈驗；我說那籤不是大凶機率很高嗎？她說就是因為不媚俗所以才準啊。我自己的話，廚房總覺得缺一樣東西，咖啡壺、瓷碗、金屬杓、一把好刀，道具街總是可以一逛就忘記時間。

好吧，那就往淺草出發吧。

觀光客的淺草多是以銀座線的終點淺草站為中心，出站就是商店街，沿著商店街走不遠，就可以抵達淺草寺。以淺草寺的雷門為中心，門口排滿人力車，人山人海的雷門只有下雪的夜裡沒人，平時連拍照都很難沒有別人入鏡。

銀座線是東京最早的地鐵，東京現存最古的地下商店街也在這裡，雖說是最古，其實是1955年開業，至今也才七十年，跟動輒百年的淺草老店相比實在不古。地下街入口在與東武淺草站出口一帶，裡面當然沒有電扶梯，是一段地磚泛黃的樓梯，一進去會覺得恍如時光停滯，理髮店、占卜店，還有一些吃的，抬頭是外露的管線、昏暗的燈光、陳舊的味道，日本的路上一般沒什麼氣味，因此這段路令人印象很深刻。

尾巴的炒麵店有點名氣，文溫德斯的電影《我的完美日常(Perfect Days)》當中，役所廣司飾演的清潔工平山先生，休暇時就是到此吃一碗炒麵，喝一杯酒，一邊看電視上的職棒賽轉播。他應該是熟客，不用開口老闆都知道他要什麼。不過坦白說，如果不是熟客，應該不會選擇在這裡吃東西。

江戶玩具店「助六」

我去那天炒麵店沒開，其實整條街開的店不到四分之一，燈光異常昏暗，行人都是來去匆匆，感覺應該只是天氣冷走地下街往淺草寺比較舒服，不過也只有熟門熟路的人會走這裡，大多數觀光客還是會在平面層走動。

出了地下街往淺草寺走，就是熱鬧的商店街，觀光客多，店家則是五花八門，什麼都有。我對這幾條街不是那麼有興趣，食物的話，以前在此踩過雷，不是太有信心。不過到了淺草寺前的仲見世通，倒是有我很喜歡的江戶玩具店「助六」，我記得很多年前在這裡買過相當精緻的一對招財貓，和一尊祝賀男孩健康平安、魚躍龍門的金太郎抱鯉玩具。帶著現在力大無窮的小兒前來朝聖，看一看又因為馬年所以買了一隻馬，「助六」昂貴但精緻的玩具，確實是很好買。

至於淺草寺抽籤的事，因為聽說抽中大凶的機率極高，我藉口人生一直很幸運無事要問不敢抽，太太和小孩倒是對抽籤樂此不疲，兩人紛紛登場，結果都抽到小吉，想問的事籤文看來都有好的答覆，一家人開心離開人山人海的淺草寺，往道具街前進。

合羽橋道具街位在淺草往田原町方向的街上，入口處有巨大的廚師頭招牌，已經成為道具街的形象標誌。道具就是各種廚房用品，大正以來淺草做為熱鬧的娛樂街，劇場、餐廳、酒店雲集，對於廚房用具、鍋碗瓢盆的需求極大，因此商人雲集在淺草周邊的合羽橋一帶，便形成了今日的道具街。

道具街的廚房用品各有千秋，我比較常逛的是咖啡器具，也偶而會在各個店家門口花車撿到實用又划算的碗盤。不過道具街最吸引人的，其實是食物模型。小時候每次經過日本料理店，都會被門口琳瑯滿目的食物模型吸引，某次路過合羽橋，忽然發現原來這裡也是食物模型的大本營。被叉子捲起的義大利麵、被筷子夾起的蕎麥麵、豬排咖哩、各色沙瓦、冰淇淋，幾乎市面上有販售的食物，道具街都有模型，也吸引了對鍋碗瓢盆沒什麼興趣的小兒注意。

下次是下次，現在是現在

小孩忽然轉頭問，為什麼這裡這麼多河童?經查是江戶時代隅田川常氾濫，地方豪紳合羽屋喜八發動治水，結果工程異常順利，傳說是得到河童暗助之故。日文中合羽(かっぱ)和河童(かっぱ)同音，此地商家遂以河童作為吉祥物，放在店家門口以助漲商店街的人氣。

不過這次我們傍晚才來，店家也陸續關門當中，能逛的店面所剩無幾。一路走到田原町，長大中的小孩不想走了，他說肚子超餓，再也走不動了。地鐵站附近剛好看到一攤燒鳥，號稱創業八十年，只賣雞肝和雞胗等四種串燒，每串定價兩百円，雖然看起來簡陋，但烤肉味超香，情不自禁買了幾串充飢，最後才心滿意足的搭車回去。

「下次還要再來嗎?」我問小孩。
「下次是什麼時候?」 他反問我。

我忽然想起《我的完美日常》當中，平山先生的經典台詞。
「今度は今度、今は今。」
下次是下次，現在是現在。

（圖片來源：作者提供）