11:22am
在新宿行程之間的空檔，閒閒無事，猛然想起曾在其他展場看見有一處「歸還者們的記憶博物館」的宣傳單，遂起步前往。
博物館設在住友大樓三十三樓，專以收藏日本兵、西伯利亞抑留者、各地引揚者紀念文物的小館舍。出資的是日本政府，主管機關為總務省。最初設立平和祈念事業特別基金，希望對恩給欠格者、西伯利亞抑留者與引揚者等群體提供慰藉與紀念。
當然，這也是日本經濟起飛之後才發生的事。
戰爭結束了 創傷卻跟著歸還者回到日本
關於日本的戰爭記憶，最有名的當然是廣島、長崎兩地的原爆館。對日本人來說，戰爭也是創傷，除了受到原爆所苦的兩個城市，像是東京，幾乎被大轟炸夷為平地，戰後許多退伍軍人、引揚者回到故鄉，才發現家園早就被炸毀，根本無家可歸。電影《名叫海賊的男人》有一幕退伍軍人回鄉卻找不到家的情節，就是在說這樣的故事。
引揚者也有他們的苦，戰爭結束後大量在滿洲、台灣、南洋的日本人等待引揚返日，他們當年舉家遷移離開日本，有些人已經兩代、三代在殖民地定居，比如在台灣的「灣生」就是例子，雖然灣生多數仍出生於日本統治下的台灣，但對不少人而言，台灣已是實質上的故鄉。
引揚等於將他們連根拔起，要求他們回到無論天氣風土人情皆不熟悉的日本，其實也是很折磨人。戰後在台灣留用一段時間才返日的畫家立石鐵臣，在引揚船上畫出對故鄉台餐的不捨，並重複三次「吾愛台灣」題字結尾，便可以看出戰爭對一般民眾的衝擊和影響。
比引揚更慘的是西伯利亞抑留 活著回家成了唯一希望
不過至少這些人還回得了家，更慘的是西伯利亞抑留者。電影《來自西伯利亞的情書》談了這群從滿洲莫名被送到西伯利亞的戰俘處境，一樣參與了蘇共主導的自我批判和鬥爭、靠著僅供果腹的黑麵包度日，被戲弄般的運送到不同的所在做工，最終客死異鄉者有，好不容易終於回到故鄉的也有，只能勉勵自己活著就還有希望。戲劇奇才導演野田秀樹的作品《歌舞伎Ｑ》，用莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》為本，後半段急轉直下談西伯利亞抑留，也是震撼人心。
這些記憶，現在正收藏在「歸還者們的記憶博物館」。
一座不斷徵集文物的博物館 替無法領到補償的人留下記憶
這是一座不斷在徵集文物的博物館，最早是為了慰藉和紀念而來。政府對於因為資格認定而無法領到補償金的人們所設，除了發給慰助金外，也希望透過文物徵集，將這段記憶留給人們所記得。
博物館規模不大，分成三個部分展示，第一部分是關於戰爭的歷史。因為日本是戰爭的發動者，這段不很光彩的歷史，留有教訓的意味，是以也有其尷尬之處，只是收有戰爭期間軍人的裝備，鋼盔、水壺、槍彈、便當，還有千人針，有些家屬捐了筆記，可以看見戰爭期間的軍人生活，當然也可以從物資分配中明顯感受戰爭後期物資不足，日軍裝備遠遜於盟軍的狀況。
一支刻著思念的湯匙 留下西伯利亞抑留者最深的鄉愁
博物館的第二區展出的則是西伯利亞滯留者。這群人多半是滿洲的關東軍俘虜，因為蘇聯忽然參戰而被俘，本來應該遣返，但蘇聯並沒有這樣做，反而是把這群士兵送到西伯利亞勞動，除了先前提到的兩部戲劇或影視作品，山崎豐子的小說《不毛之地》談的也是這段歷史，這應該都算是談戰後抑留的經典了。
不過在展示區當中，最催人情緒的，是抑留者們用錫製作湯匙，這些自製的湯匙上刻滿了對故鄉的思念，其中一支刻了「有我遠異鄉，想朝夕老母」，看了令人濺淚。
抑留者遠在他鄉，日本這邊的家人也不斷催促日本政府與蘇聯談判，但日蘇和約遲遲未決，也推遲了這些可憐的抑留者返鄉的時間。博物館也重建了抑留者營區的樣貌，基本上和電影所見差不了多少，也可以見得當時被當作戰俘的這群人處境之艱難。
衣衫襤褸踏上引揚船 離開故鄉、回到陌生的祖國
第三部分講引揚者，重建了引揚船上的場景。媽媽帶著幾個小孩，破爛的船艙胡亂曬著清洗過的衣服，小孩肚子餓在啼哭，媽媽煮了一碗稀稀的粥，裡面應該只有地瓜和一點點米飯。
引揚者之所以衣衫襤褸，身無二文，主要是因為當時訂定了引揚者攜帶行李只限多少的規定。因此本來在本地有點身家的日本人，也只好把值錢不值錢的東西都拿出來大拍賣，畫家石川欽一郎有一張大稻埕碼頭遠眺觀音山的油畫作品，也是因此流落在台灣，直到幾年前才因為藏家之女翻閱雜誌發現，咦，這不是家裡診所牆上那幅嗎？
此外順帶一提，引揚船多是戰爭時期的驅逐艦，後來改隸中華民國海軍的不沉傳奇「雪風號」也是其中一艘。不過從博物館重建場景來看，倒是看不出是哪艘船，只能約略猜出應該是滿洲引揚回國的船隻。在眾多的滿洲引揚者中，指揮家小澤征爾也是其中一員，當年他也是這樣衣衫襤褸的跟著家人一起歸國，離開故鄉，在一點也不熟悉的祖國，重新開始人生。
和當初希望大家到宣傳海報中沃野千里的滿洲開啟新人生相比，抑留者和引揚者最後的處境，令人不勝唏噓，也難怪日本走出戰爭陰影後，會想對這些人提出慰助措施，並為他們徵集文物，建設博物館以茲紀念。
「歸還者們的記憶博物館」的最後，播出了動畫《貝里琉》的預告片。漫畫家武田一義以KIRORO軍曹風格般可愛的畫風，描寫慘烈的太平洋戰爭，在稚拙人物與殘酷戰場之間形成強烈反差。日軍在貝里琉戰役中的同袍情誼、義理人情，以及最重要的，戰爭的殘酷，都躍然紙上。
如果自己不保存 台灣的戰爭記憶終將由別人書寫
回過頭想想台灣，我們其實也經歷過戰爭的洗禮，只是因為戰後不知勝敗的尷尬，讓大家選擇了遺忘，於今甚至還有人以為轟炸台灣的是日本人。當我們要重新記憶起過往，那麼關於戰爭的文獻、物件徵集，其實也是非常重要的事。未來會一直來，但我們對戰爭的記憶如果不快點被記錄，也很可能會消失。這幾年很多人都做了努力，比如前陣子的紀錄片《終戰那一天》就是一例，紀錄片導演用訪問和回憶，勾起人們對戰爭的記憶，只是隨著影片跟歷史賽跑，片中人物也逐漸凋零。
比起訪問，物件的徵集相對容易，但相比於日本對於戰爭回顧的努力，台灣這方面的起步顯然太晚。如果我們自己不努力，歷史記憶的論述，就很容易被有論述的人所搶奪，過去台灣的戰爭記憶，往往在日本與中國的敘事之間擺盪；真正從台灣人的經驗出發，留下屬於自己的戰爭記憶，總是相對稀少。如果在意這件事，那麼物件徵集即使遲發，也應該持續。如此，台灣才能真正走向「台灣人的台灣」。
（圖片來源：AI生成、作者提供）
2026.10.08
