【桑梓散步】立石鐵臣吾愛臺灣

1948年，在二二八後的風聲鶴唳中，臺灣省政府宣布要將戰後留用的日人陸續引揚返日，任職於臺灣大學，也有畫家身分的立石鐵臣，就此搭上引揚船離開台灣。當日港口擠滿送行的人們，大家開口唱起離情依依的「螢之光」，並拿出日章旗揮舞。

立石回國後好幾年，才在《臺灣畫冊》中，以簡約的速寫記錄這幅景象。他幽微的說，當時日語不可在公開場合使用，但大家「以不管它的表情，由衷唱出的樣子」，是「對日人的愛情與對從大陸來臺的同族人的反抗表現吧」。

被強迫返日的立石，心裡有千百個不願意。他出生在臺灣，也在臺灣成家立業，自認臺灣是他的故鄉，對他來說，引揚簡直就是將他從熟悉的土地連根拔起，送回陌生且稱為祖國之處，並要他重新適應這一切。

出生臺北的畫家　從日本畫壇重返故鄉

他1905年在台北出生，八歲時因為父親工作調動而返回日本。因為喜愛繪畫，先在川端畫學校學習日本畫，後來興趣轉向洋畫，曾經師事洋畫家岸田劉生和梅原龍三郎，在「國畫創作會」中表現活躍，算是在日本畫壇闖出一些名氣。1933年，在恩師梅原龍三郎的鼓勵下，立石首次來臺寫生，停留約三個月後返回日本。隔年，他再次來臺，這次不再只是短暫的旅行，他整整停留了兩年，期間不僅辦了展覽，也參與了當時台人籌設的「臺陽美術協會」。

當時的臺灣藝壇正為了臺展的改革而爭執，立石是贊成繪畫要顯現地方風土的「地方色」一派，他後來有一篇文章談台灣人的衣著，認為不是學著東京就叫摩登；真正的美應該要從地方發芽，從中就可以看出立石對於地方色的思考。此外，他也長年觀察臺灣美術的發展，感受到臺展面臨的瓶頸，他認為此地缺乏日本精神的傳統，本身的人文底蘊也很脆弱，是以本地畫家非常苦悶，解決的方法是要興建美術館，讓台灣人感受日本美術之美。

加入臺陽又退出　堅持自由創作與發言空間

要提升台灣的藝文環境，當然不只興建美術館一招。1934年，立石參加第八回臺展，作品〈大稻埕〉獲得臺日賞；同年，他也受到顏水龍等人的邀請，參加甫成立的臺陽美術協會，與當時臺灣畫壇的夥伴楊三郎、廖繼春、李石樵、李梅樹、陳澄波等人都有來往。臺陽是由畫家組成的民間團體，與政府官辦的臺展之間，存在著藝術家如何取得自主空間的問題。立石的加入，也讓兩者之間的關係不只是單純的對立。

不過一陣子之後，立石就退出臺陽。他自己說是「希望自己一個人自由創作的行動，並非因為臺陽內部紛爭而起」。立石鐵臣寫這段文字時，正有以日本人為主的「臺灣美術聯盟」向當局提出臺展改善意見書，主張廢除島內審查員，以避免人情牽絆。立石對廢除島內審查員比較保留，也反對公開審查，並且希望不再由教育會辦展，而學習帝展直接由官方辦理。

這些不同的主張後來激盪出臺展的改革方案，但也很明顯看出立石的主張和其他畫家顯有不同，有些人認為立石退出臺陽與這些紛爭有關，但立石本人是堅決否認。若觀察他的交往，退出台陽之後他與幾位台灣畫家好友依然保持不錯的關係，這樣看來只是希望脫離畫會，有自己的發言空間這個說法，應該不是表面之言。

白天描繪標本　下班投入文學與民俗出版

1936年，立石舉辦告別洋畫個展後返回東京。三年後，他再次來臺，這次是受到臺北帝國大學農理學部教授素木得一的邀請，擔任標本繪圖工作。在攝影技術尚未普及、精細圖像仍有其必要的年代，標本的細密描繪確實需要立石這樣的人才。

上班的立石鐵臣畫標本，下班的立石鐵臣也很忙碌。他與台灣唯美派文學的代表性人物西川滿交好，為西川滿的小說設計封面裝幀；他也參與網羅住在臺灣的知識分子金關丈夫、尾崎秀真等人合辦的《民俗台灣》雜誌。

這本雜誌創刊於1941年，目的是記錄台灣的民俗活動。當時中國戰場和太平洋戰火已起，日本人積極推動皇民化運動，台灣人匆忙要表態效忠日人，比如立石的好友陳清汾娶了日本太太，還改姓田中，不過立石消遣他的好朋友，說名字裡面的「汾」字，還是帶有濃濃的南方情調。

皇民化浪潮之中　保存臺灣風土的幽微反抗

比起被皇民化運動追逐表態如驚弓之鳥的本島人，住在台灣的內地人還有餘裕反抗當局。金關丈夫在《民俗台灣》的創辦過程中，便強調皇民化可能讓無害的舊習消失，應該要速速調查記錄。他們也強調，藉由台灣民俗的研究，讓台灣人更了解這片土地的風土民情，讓日本人更理解台灣，比起一味喊口號來推動內臺融合，當然是更好的選擇。話是說得冠冕堂皇，但其實就其根源，不也是自由派學者對於當局政策有點幽微的反抗言論。

這時候的立石鐵臣已經將創作的重心從西洋畫轉到版畫，《民俗台灣》四十三期的雜誌，他一共繪製三十七期封面，以及四十五幅連載的〈台灣民俗圖繪〉。為了採集這些民俗慣習，立石鐵臣全島奔走，經常在各地小吃攤、民間匠師、生活器物周遭仔細觀察紀錄，再創作成版畫，可以說是雜誌的頭號靈魂人物。不僅是版畫，這段期間他也持續創作洋畫，可以說這段台灣經驗，是立石人生中創作的黃金年代，也留下他如今被台灣人記憶最深的作品們。

把地方特色刻進版畫　在臺灣成家立業

民俗版畫讓人看到，立石鐵臣所說的地方特色，並不是抽象的口號，而是生活中可以仔細觀察、描繪與保存的細節。由於作品頗受歡迎，他後來甚至辭掉了大學的工作，專心投入出版與創作的事業。同樣這段期間，他也與台大教授工藤好美的妹妹壽美結婚。雖然戰爭席捲太平洋，但立石的人生都還很幸運，即使後來因為戰事吃緊被徵召，他也僅是駐守花蓮港，並沒有被徵調到南洋或中國戰場參與作戰。

戰爭結束後，立石獲得留用，繼續在臺灣工作。他曾從事出版編輯、美術教學與編譯工作，後來也在臺灣大學從事資料圖繪相關工作。1947年，他轉任臺大史學系南洋史學研究室講師，管理史地圖錄室。這些工作都難不倒立石，他也持續在出版界活動，並且因為版畫創作，認識了當時相當活躍的左翼外省籍版畫家黃榮燦，也就是二二八事件時創作《恐怖的檢查》的作者。

二二八後的不安　終究被迫登上引揚船

只是戰後的臺灣一團混亂，也影響到立石的身家安全。二二八事件發生後，立石身邊也有朋友遭到逮捕或遇害，政治局勢使他感到不安。1948年，他終究也必須離開臺灣。雖然這裡是他出生、成家與工作的地方，他卻不得不順應局勢的變化，搭上引揚船返回日本。

返回日本的立石鐵臣並沒有因此放棄創作，也因為時代的趨勢，他開始把自己擅長的細密畫，融入當時漸漸流行起來的超現實風格當中。不過立石的日子過得並不愉快，對家鄉台灣的想念、重新融入戰後日本社會的辛苦，以及最重要的，經濟上的難題，都讓立石相當不快樂。

一幅畫掛了幾十年　引揚友人之間的扶持

他的好朋友，同樣從台北引揚回來的中村哲，後來當上了法政大學的校長，他與立石有共同的引揚與適應經歷，於是抱著鼓勵立石的心情，買下一幅一百號作品，掛在校長室當中，一掛就是好幾十年。

這幅畫幾年前曾在「梅樹月」活動中來到台灣，展覽結束後被放回法政大學的圖書館大廳。這幅《身邊，由秋至冬》，以超現實的方式呈現氣候的變遷，又以細密畫的風格，描繪出當季的植物。對以細密畫為職業的立石鐵臣來說，這種氣氛與技術的融合，也正彰顯了他長年以來自慢的技術和作畫的態度。

「吾愛臺灣、吾愛臺灣」　再也沒有返回的故鄉

1962年，立石離開台灣已經多年，他畫下記憶中的故鄉，並出版《臺灣畫冊》，在結尾留下「吾愛臺灣、吾愛臺灣」的感嘆。這本畫冊距離他離開臺灣已經十四年，他將昔日的臺灣風土與生活重新描繪，也重新記錄了自己離臺的情景。

立石再也沒有返回臺灣。

也不見得是他不想，一方面顧慮經濟能力；一方面當時的台灣社會也正陷入陰鬱黑暗的政治壓力當中，別說外人要去，有能力的台灣士紳像是林獻堂，自己都想離開。看到心中認為是天堂的故鄉竟淪落如此，任何愛故鄉的人，心裡應該都會百感交集吧。

（圖片來源：AI生成、翻攝畫面）