首頁 / 放.專題 / 《萬里「清德」的挖礦人生》精華書摘
放.專題 《萬里「清德」的挖礦人生》精華書摘

【第一章】中、小學同學回憶「阿德仔」:熱情、主動!課堂上喜歡發問/天生上鏡,「清德頭」獨樹風格!本土紳士派氣質+日本偶像明星臉

文 / 周玉蔻
2023.12.03
【第一章】中、小學同學回憶「阿德仔」:熱情、主動!課堂上喜歡發問/天生上鏡,「清德頭」獨樹風格!本土紳士派氣質+日本偶像明星臉
【第一章】中、小學同學回憶「阿德仔」:熱情、主動!課堂上喜歡發問/天生上鏡,「清德頭」獨樹風格!本土紳士派氣質+日本偶像明星臉
文 / 周玉蔻
2023.12.03

自小相識的老同學、好鄉親、老朋友,現在是中華民國副總統的賴清德。

7.中、小學同學回憶「阿德仔」:熱情、主動!課堂上喜歡發問

 

他一自我介紹完畢,所有同學齊聲喊,他是阿德仔國中時期的最好朋友,「他們幾乎天天玩在一起!」

 

靦腆的笑了。這位名叫連清隆的同學,身形氣質跟賴清德神似兄弟。他和其他六位賴清德的中小學同學,在國中同學游丈賢的邀約下,週末午後,聚在萬里中幅里山上一座菜園農場,開心聊天,談談他們自小相識的老同學、好鄉親、老朋友,現在是中華民國副總統的賴清德。

 

萬里菜園同學會

 

唯一的女性,是外向開朗的李雪麗。她己經搬離萬里,在鄰近的大武崙落腳。這天,她的先生陪同前來,興味十足的聽同學們七嘴八舌,回憶國中、國小青春歲月的點點滴滴。

 

主人名叫莊義安,聚會地點就是他家菜園旁邊的小農舍。他跟賴清德國中同班。

 

開有機店的鄧朝碧說,阿德仔常來店裡

 

鄧朝碧,現在仍然住在萬里,在市區主要大街,萬里國小大門前的瑪鋉路上,開了一家有機店。阿德仔回萬里,只要時間允許,都會特地到店裡坐坐,探望萬里國中同班的這位老同學。他說,演講、朗讀比賽,賴清德都有優秀表現。

 

陳水源也是國中同學,來自溪底里。他說,賴清德和萬里從小一同長大的老友,情誼綿延數十年。賴清德從政、當選立委、台南市長,和副總統,同學們不但有機會與他定期聚餐,還曾應邀到台南市政府參觀。

 

李雪麗最開心的是,「賴副幫我夾菜」

 

這幾位同學國中畢業後就業打拚,各自成立家庭,過著快樂的生活。他們安於自己的平凡,也為阿德仔的成就驕傲。李雪麗最開心的是,當了市長、副總統的賴清德,同學們歡聚吃飯,「坐在我旁邊的賴副總統,還替我夾菜呢。」

 

李雪麗還記得,國小時,同學們都叫賴清德的小名阿德。女同學看小阿德外型頭部不小,私下偷偷叫他「大頭阿德」。

 

連清隆與賴清德交情超好

 

說著說著,李雪麗指著安靜不太講話的連清隆,捉狹的說,他們兩個國中時,每天黏在一起同進同出,同學們還開玩笑,說他和阿德特別投緣。

 

連清隆忙著搖手制止李雪麗繼續說笑。他回應,當時與阿德交情不錯是事實。

 

找同學聊天、說故事

 

「他不是害羞嗎?跟同學交朋友很熱情?」我問。

 

是啊,連清隆回話說,少年時期的賴清德,經常主動找他聊天,分享家中二哥鼓勵賴清德閱讀的課外讀物。比方,三國演義、水滸傳、西遊記等。賴清德還會把讀來的故事,講給連清隆聽。

 

連清隆擅長美術,他替阿德仔作畫,兩個人一路走來,是知己,也是兄弟。長大成年後,各奔東西,依然不間斷聯絡,情誼長存。

 

赴台南發簡訊,賴清德秒回

 

連清隆說,阿德的母親始終沒有放棄工作,他的妻子曾經和賴媽媽在同一個工廠上班。賴清德把手機電話號碼給了同學,請他們隨時連繫。連清隆有一回前去台南,北返時發了一則簡訊給賴市長。沒多久,賴清德打電話給連清隆,說話急促,埋怨老同學沒有早一點告知人到了台南,遺憾那天沒機會相見。

 

求知慾強,鄭焰輝:阿德上課愛主動提問

 

「他就是這樣一個人,」連清隆說,賴清德重感情,真心相待,沒有身段,更沒有架子,是同學們心目中永遠的阿德、德仔。

 

鄭焰輝補充說,賴清德年少時求知慾強,「上課很愛主動問問題。」

 

怎麼看阿德身為一位政治人物的表現呢?

 

同學們當然義不容辭為阿德拉票助陣,希望萬里子弟能夠成為一國領袖,當上總統。

 

「做政治,賴清德心太軟,或許不是優點。」歡笑聲中,一位同學提出了他的憂慮。

 

現場安靜了下來。

 

心太軟?老同學眼裡的正人君子

 

這明明是正人君子、人格正派的政治人物少有的優點,怎麼會是缺點呢?有人打破了沈默。同學們都笑了。

 

政壇路上賴清德有著不同的頭銜,同學們眼裡,他永遠是那個穿衣服扣子扣到底,喜歡爬上家門口的大榕樹上居高臨下,笑起來清純明淨的「阿德仔」。

 

校長余昆旺:小朋友都知道這位大學長

 

萬里國小建立於日治時代。自建校一百年慶祝活動開始,校友賴清德與萬里國小的淵源經常躍上媒體。萬里國小校長余昆旺說,學校的小朋友當然都知道這位引以為榮的大學長。他對賴副總統捐款在學校設置獎學金,照顧關懷對待學弟妹,特別有感。學務主任黃沁華帶我參觀了萬里國小,回顧賴清德同學當年上學的課室所在。

 

萬里國小還設置了一間校史室,當中從日本政府創校,到國民黨政府接收至今,不少珍貴的史實與照片。萬里國小同學參訪總統府,賴清德副總統為他們簽名留念的小書包,也擺設在裝置櫃裡。

 

國小三年級,校舍大遷移

 

位於萬里瑪鋉路上的萬里國小,最早設校地方不在此處,賴清德上小學一年級時還在校舍原地靠海邊比較接近的校園上課。小學三年級時,全校大遷移,搬到市區中心的現址。

 

賴清德與萬里國小的等號關係

 

一百一十年歷史的這所國小,出現了一位當上國家副元首的校友,史冊光耀。賴清德三個字與萬里國小劃上等號,也是萬里居民共同的記憶。

 


11.天生上鏡,「清德頭」獨樹風格!本土紳士派氣質+日本偶像明星臉

 

茂密烏黑;低頭,雙手一撥。抬頭,中分髮定位。賴清德拍照或攝影前的經典動作,媒體界無人不知。

 

圈內人明白,賴清德注重公眾外表形象,也對他上鏡頭的外貌十分自信。

 

羞澀靦腆的微笑與憂鬱氣質

 

賴清德能夠在政壇初試啼聲,為陳定南省長大戰助選,初露臉就一炮而紅,被民進黨賞識網羅參與國大代表選舉,踏入政壇發光發亮,醫師背景權威性高,加上個人的努力認真、勤懇耕耘固然都是原因;他天生羞澀靦腆的微笑,略帶憂鬱氣質的面龐,充滿毫不給人高傲感的魅力,也就是超優顏質,應該也是每次選舉票數節節提升的秘密武器。

 

立法院主持記者會,「很上相」

 

一位曾經主跑國會新聞的女性立法委員表示,賴清德擔任民進黨立院黨團幹事長時,立法院開會期間,幾乎每天上午都要召開記者會。

 

「剛開始,賴清德的表現有一點生澀,沒多久就順利上手,論述流暢了。」

 

接著,這位女性立委笑著說,當然,很多記者都注意到,「這位幹事長很上相,會講話,滿帥的。」

 

文質彬彬,優雅知性

 

另一位目前在電視台新聞部擔任資深專題調查採訪的女記者,呼應了這樣的評價。她注意到賴清德文質彬彬,優雅知性的一舉一動。

 

賴清德外表吸引力強大,女性粉絲很多,陷阱也在眼前,早早就明白一定要提高警覺。他經常提醒幕僚,他是男性政治人物,安排他上車、坐電梯和辦公室裡開會,絕對要避免讓他一個人和一位女性單獨相處。

 

從不與女性助理單獨相處

 

「這種小心謹慎與高敏感度的行事自覺,也是賴副總統從政那麼久時間,從來沒有傳出任何一件跟女性有關花邊新聞的重要因素。」一位昔日助理提到這一點,很替賴清德自豪。

 

他特別強調,即使政治競爭對手刻意抹黑,都不敢從這個題材下手,因為,賴清德的正派已是品牌。

 

兩性來往,清清白白

 

不近女色,沒有複雜的社交及兩性來往關係,清清白白,和他的清廉招牌一樣,「牢不可破」。

 

賴清德自小家境清寒,物質待遇比不上富裕之家的孩子,也缺乏特殊的涵養照料。成年後,以俊秀、節禮有度的外表獲得公眾認同。

 

外公大戶、母親大家閨秀

 

一位中部的詩人私下說,這很難得,畢竟不是大戶人家的子弟。不過也有親信提醒,賴清德的外公,是地主富戶,母親出身大家閨秀,教養出這位兒子,十分自然。

 

小時清秀,長大後氣質佳

 

賴清德小學、中學時期的照片,年代久遠,看不出當時的外型有多出類拔萃。國中同學裡與他交好的連清隆同學,自小被認為是好看的男孩,如今年事不小,還是很有男性吸引力。

 

歷練與自律、自重

 

「原來賴副跟張忠謀先生一樣,愈長愈帥,愈有氣質!」一位資深政治女記者翻閱張忠謀自傳中,他年輕時候的圖片,有感而發。或許是歷練與自律、自重的緣故,年紀愈長,外型愈有吸引力。

 

美國著名總統,指揮南北戰爭、解放黑奴,歷史留名的林肯,生前用人的標準也是「外貌協會」。

 

這個故事很經典:美國前總統林肯親自面試一位應聘者,幕僚覺得那人不錯,但林肯沒錄用他。

 

林肯:四十歲以後的臉,自己決定

 

幕僚問林肯:「您覺得他能力不行嗎?」林肯回答:「我不喜歡他的長相!」幕僚不解:「一個人長得不好看,也是他的過錯嗎?」

 

林肯回答:「一個人四十歲以前的臉,是父母決定的,但四十歲以後的臉卻是自己決定的。」林肯的意思是,讀書、自我修養、注重內在的提升,可以決定一個成年人的長相。

 

紀律是賴清德的日常

 

賴清德的面貌優勢,不是其他人無法心嚮往之的。依照林肯總統的說法,後天的努力,足以克服先天的缺點。

 

其中,紀律完全掌握在自己的手上。生活習慣遵守規則,不應酬、不交際、維持節度,是賴清德的日常。

 

兒時擦地板,媽媽讚特別乾淨

 

賴清德接受媒體訪問時曾經說過,兒時做家事,他的工作一定徹底執行,母親就是他的知音。有一日,賴媽媽勞碌一天下班返家,看到家中地板清潔的很乾淨,立刻察覺到是小兒子的傑作。賴清德說,媽媽還問了他,算是讚賞與鼓勵。

 

身材比例?不是衣服架子

 

面容上鏡頭,拍照攝影吃香的賴清德,不是超級無瑕美男子。他的身材比例,心照不宣,身邊及親近人士都知道,上下身差不多長,五比五,不是三比七衣服架子。

 

拍照前,先用雙手撥整頭髮

 

中分、髮量茂密,色澤黑得發亮,這個被稱為「清德頭」的特殊髮型,是賴清德從政之後沒多久,就被注意到的標記。更特別的是,他不論在任何場合,碰上要拍照時,總是不忘記先用雙手撥整頭髮,或是低下頭再揚起來整理髮型,才擺好姿勢的「清德模式」,也是媒體圈的共同記憶。

 

「昭和男」、「清德頭」獨樹一格

 

大家都知道,對於「清德頭」,賴清德有某種程度的自信。

 

「清德頭」赫赫有名,為他設計定型的,卻不是名牌髮廊的大師,而是來自台南的「小鬍子理髮廳」,第一代老闆的傑作。兒子接班後,繼續為「清德頭」操刀,前後接近三十年。

 

髮絲分明、西裝筆直、加上領帶皮鞋,每天出門前的典型裝束。賴清德的幕僚私下暱稱,他們的老闆是「昭和男」。

 

「小鬍子理髮廳」的傑作

 

賴清德出任副總統後,有一次返回台南剪頭髮,總統府公布了一段賴副在「小鬍子理髮廳」理髮的影片,揭曉了「清德頭」的創作人。

 

當時,賴副曾經解釋,這個髮型和他的髮質相配合,每天洗頭的他,覺得很好整理。中分由何而來?小鬍子的老闆說明,那是因為賴副髮流的關係,只能這樣分線,髮型才順。

 

西裝頭?不適合

 

這些年來,賴副說,不少人建議他換個髮型,比方西裝頭,他都認為不適合,沒有接受。

 

就這樣,「清德頭」成了賴清德的獨家風格。

 

頭髮茂密令人嫉妒

 

賴清德用心維護「清德頭」,中年以後還保持豐厚髮量,烏黑髮色,招來許多同齡男性可望不可及,嫉妒又羡慕的情緒。

 

身型外貌管理嚴謹,也是賴清德的優勢。

 

他身邊還有一位監控師,就是賴清德神秘不太露臉的太太吳玫如。賴清德喜食甜點,吳玫如為了先生的健康細心監管。

 

小腹突出被管制甜食

 

賴清德任何時期的幕僚助理、工作同仁都知道:「不可餵食賴醫師過多甜食!」

 

賴夫人三令五申,耳提面命的叮嚀,經常破功。原因是,一位賴委員時代起跟著賴清德的幕僚笑著透露,部屬工作難免出錯,為了擔心被「老闆」訓斥,只要賴清德準備好好檢討團隊工作成效,怒氣上升時,幕僚們立刻送上心機甜物滅火。

 

偷渡他喜歡的紅豆粉粿冰

 

賴清德本人,也會私藏甜點。好友潘孟安接受媒體訪問時就透露,賴副會將他喜歡的紅豆粉粿冰,放在冰箱裡「偷吃」。

 

助理們甜點自救戰,還不能太明目張膽,要做到順其自然,天衣無縫,不要被賴清德識破,幕僚說,這樣才能逃避「災難」。

 

賴太太明察秋毫

 

只是,「賴太太明察秋毫」。幕僚繼續說,通常東窗事發,賴太太都會輕描淡寫提醒跟在賴清德身邊的親信,「話說的不重,但大家都知道要小心翼翼」。

 

甜點攻防戰,保全了賴清德比同年紀男性優越的外型。他的日本偶像男星的獨特氣質,就是與生俱來,上天賜予的天賦了。

 

日本星級顏值比美唐澤壽明

 

賴清德擔任台南市長後,一連串地方治理創舉,頻頻登上全國性媒體報導,影視畫面上看似明星的面孔,和肢體語言,受到不少關注。事實上,二○○三年底到二○○四年初,日劇《白色巨塔》風行,男主角唐澤壽明的長相,與賴清德相似度很高,加上賴清德也曾穿過白袍,是正統醫師出身,立法委員賴清德有如台灣版唐澤壽明的說法,流傳甚廣。賴清德出任閣揆赴立法院備詢,同黨立委蔡易餘以《搶救拿破崙之村》日劇中飾演男主角的唐澤壽明媲美賴清德。賴院長當時還害羞的回應:「沒有,他比我帥多了。」

 

與大澤隆夫兄弟臉

 

賴清德在台南市回顧歷史場景,宣廣日本技師八田與一在台發展水利基礎建設,助益台灣農業技術提升的貢獻。魏德聖導演拍攝的電影KANO,飾演八田與一的日本演員大澤隆夫貌似賴清德。他本尊來到台南,兩人同框仿如兄弟的畫面,也一度傳為美談。

 

總統候選人過份完美?

 

這樣完美人生勝利組形象的賴清德,正式成為二○二四年民進黨提名總統候選人後,大選競選主軸中,如何推銷賴清德大費周章。

 

其中,最耐人尋味的顧慮,居然是候選人過份完美,會不會與基層選民距離太遙遠的問題。

 

中分頭悄悄移到髮際靠右線

 

因此,賴副微突的肚皮,不再被視為禁忌;西裝不是唯一,領帶拿掉不困難,花襯衫可以上身,圍裙打扮來者不拒。

 

更顛覆傳統的,是賴清德長久以來,偏中分為特色的髮型分線,悄悄移到髮際靠右邊。

 

二○二三年總統大選競選期間,賴清德競選文宣小組的建議下,賴副的特色頭,精心維持在耳朵上緣的長度,髮線稍做調整,不再像過去那樣正中央。

 

小啤酒肚超有親和力

 

一位民進黨幕僚說,這樣不被注意的小小改變,讓賴副維持著以往大家熟悉的髮型模樣,又能展現賴副更有精神,更年輕的造型,「是成功的嘗試」。

 

從頭髮開始,YouTube製作小組釋出的影片中,就這樣陸續出現了更親民的賴清德。七月中播出的一集短片,賴副一人前去漫畫書店買書,和年輕漫畫家交流對話,影片輕鬆自然。男主角賴清德身著白色長袖襯衫,西裝長褲,外面沒套上西服遮蓋腹部。賴副拉開椅子坐下來,準備與漫畫家們對話的鏡頭,對準了他那半圓型的肚皮。

 

不完美賴清德,自信出場

 

「這樣好嗎?他的啤酒肚佔滿了畫面?」一位資深媒體工作者請教民進黨幕僚的看法。

 

「哈哈,很好啊!表示賴副就是一個普通正常的男人啊。」

 

不完美賴清德,自信出場。

 

不管外貌形象如何調整,賴清德的正派清廉人設,是他從政三十年,人氣不搖的最主要支柱。

 

 

點擊文章下方「點擊購買」鈕前往購書。

延伸閱讀
最新新聞