【桑梓散步】文藝「萬善堂」張星建的中央書局風雲

1998年台中的中央書局不堪虧損，決定停止營業。那年我大學二年級，誠品中友店當時剛開一年，愛書如我經常去逛，騎車往中友去必會路過舊市區，但中央書局當時想必已經老舊不堪，因此甚少注意其存在與否。那是整個市區建設開始往西偏移的時候，SOGO和大廣三是聚集最多時尚男女的地方，精明一街的夜夜笙歌才華燈初上。

文人們的「中央俱樂部」

相比於西區的熱鬧，台中舊市區正在沒落，台中公園附近成為「站壁」天堂，永琦百貨、遠東百貨、龍心百貨相繼關門，鐵門深鎖、街道空蕩，連太陽餅店都不見人潮。在這樣環境裡收掉的中央書局，外地人我毫無印象，也沒聽過同輩的台中朋友提起，歷史就這樣悄悄刷過了一頁。一直到幾年前中央書局重開，我才發現這間書店的歷史相當顯赫，當年不曉得是我無知，能再次親炙是我現在幸運。

1927年，一群台中文人組織了「中央俱樂部」，希望以書店、餐廳、咖啡的文青據點，讓台灣藝文界再次集結，重振「台灣文化協會」分裂以來紛紛擾擾的台灣藝文界，再次集結藝文運動之力。發想此事的是文化人莊垂勝，他當過三老爺林獻堂的秘書，和霧峰林家關係密切，人脈筋脈具足，地方上頗孚人望。憑藉著一腔熱血和交際手腕，莊垂勝募資相當成功，但人力有限，「中央俱樂部」一開始決定先成立書局，出資諸君咸認文化必有書，書店是傳遞文化最必要的元素，應當優先推動。

莊垂勝找來一位得力助手張星建，張星建很有生意頭腦，管帳也能夠量入為出，擔任中央書局營業部主任期間，他撐起了書店營運的業務，儘管當初開書店不是為了營利，但總歸在張星建運籌帷幄之下，也沒有讓不盈利一事拖垮了書店經營。有老闆信任，又有成績相挺，張星建放手去做，把中央書店做大，他也成為整個1930年代台中藝文界成無人不知、無人不曉的大將。張星建的好朋友，詩人巫永福稱讚他是只管幫忙大家的「世話役」（せわやく）、作家張深切則消遣他是有求必應的「萬善堂」。

海派、惜才的張星建

張星建很惜才，對後進一向不吝提攜。詩人陳千武回憶自己台中一中時代通勤，火車還沒發車時他通常會窩在中央書局看書，張星建看這位年輕人愛看書，主動攀談，介紹他認識了當時張深切辦的《台灣文藝》雜誌給陳千武，陳千武一讀，才知道台灣也有作家、也有文學，走創作這條路並不孤單。雕塑家陳夏雨很有才氣，張星建則幫他介紹婚事，希望他有家室後安定下來，創作接案不要那麼有個性，顧佛祖也要顧腹肚。

張星建很海派，看到有潛力的藝術家，他也很樂於把認識的金主介紹給藝術家們。畫家郭雪湖在台中公會堂的個展，張星建幫他邀來了大老林獻堂，林獻堂不只買了畫，也和郭雪湖結了緣，後來才有機會前往霧峰萊園拜訪。張星建也把林獻堂介紹給他認為才氣滿溢的畫家李石樵，後來李石樵幫林獻堂作了肖像畫。這幅作品後來收藏在林家，去年透過同是林家子孫的林明弘牽線，在北師美術館的「光：台灣文化的啟蒙與自覺」中展出，得到很好的修復和照顧，也算是作品的重生。

李石樵和張星建很投緣，張星建不只介紹林獻堂，還把當時同樣大力支持藝術家的楊肇嘉介紹給李，李石樵的作品《楊肇嘉氏家族》入選了日本帝展，據說天皇看展時還問了楊肇嘉何許人也？楊肇嘉光榮之餘，也相信自己投資台灣藝術家一事是對的，本島人要跟內地人相堵，讓畫掛在帝展的牆上，比街頭的千言萬語更有威力。

張星建本身是一位詩人，但他花了很多心思，希望破除藝文領域的界線，讓文學跟美術都有跨域合作的機會。他組織「台灣文藝聯盟」，創辦機關雜誌《台灣文藝》，裡面的內容除了文學，更邀請了許多美術家參與，李石樵便是封面的繪製者之一。他也幾度辦理座談，讓同時代的台灣藝文領域要人齊聚一堂，在變動的時代裡，討論本土文化的前途。張星建對藝術家的贊助，不亞於跟他同行的作家，光是介紹金主相識，便讓張星建也有近代台灣藝術經紀人先驅的美名。

他心胸很寬，沒有在管意識形態左右。他之所以要組織文藝聯盟，就是希望把所有的本島藝文界人士集結再一起，團結才有力量來跟殖民者相堵。可惜殖民者善於挑撥，而台灣進步青年總是散沙一片，最後「台灣文藝聯盟」還是因為左右之爭而分裂。自詡共產主義國際的楊逵另辦《台灣新文學》，但張星建並沒有因此不理楊逵，相反的，他還是善用自己的人脈，幫《台灣新文學》拉廣告。對他來講，讓藝文界多一個發表機會，比登在誰的雜誌上更重要。

終未能逃威權迫害

可是像張星建這樣的好人，在戰後卻也未能逃過威權的迫害。二二八時，張星建被政府列為叛亂份子，情報單位說他參與二二八處理委員會，並擔任「總務部庶務組監理市政委員」，對他發布通緝。張星建躲到南投山區，他自認委屈，動用包括當時台中市長李薈、省參議會秘書長連震東的關係，寫信給官方保證張無涉叛亂。在那個罪行多半羅織，所以有關係就沒關係的時代裡，要員的保證讓張星建總算僥倖逃過一劫。

但兩年後的1949年，已經噤聲多時的張星建卻被發現陳屍於綠川大正橋下。當時官方媒體的說法，是張捲入土地糾紛被誤殺；不過他的好友，詩人巫永福卻認為，張星建是因為戰後參與三民主義青年團與人結怨，因為政治問題而被殺死。後來出土的許多資料中，雖然無法證實張星建死於政治問題，但至少可以看出當時的特務機構，的確有置這位不太聽話的台中的文化名人於死地的念頭。

對張星建之死最難過的，莫過於受他提攜最多的畫家李石樵。李石樵當時已經搬到台北，知遇之恩的好友遭難，讓他對威權政府徹底心死。李石樵一向篤信繪畫不只是畫開心，更應該傳遞社會的聲音。二二八以前，他的大作品像是《建設》、《市場口》，也確實都蘊含了社會批判的成分。但二二八與其後的清鄉，再加上張星建的死，讓李石樵徹底對這個政府的民主自由程度死了心，暫時隱藏起自己的不滿，表面上收起對抗之心，暗地裡決定跟獨裁政權比氣長。

書店再興，舊區蕭條

失去了張星建的中央書局，則繼續如常運作，很長一段時間，它仍然是台中藝文界的圓心，作家楊翠小時候會陪著出獄的楊逵盛裝打扮去中央書局，因為阿公的關係，楊翠有向中央書局一週借五六本書的「小特權」。有類似記憶的還有PC home的老闆，也是作家的詹宏志，他的二姐因為功課很好，受託於鎮上小書店，每過幾天到中央書局幫忙帶書回來以節省運費。詹宏志可以趁著書回到家裡，還沒送去書店的時間拚命偷讀。

儘管莊垂勝隱居了、張星建不在了，但是書店繼續餵養著一代又一代的知識分子，直到1998年，因為市區的沒落，書店才默默收掉，原建築幾經安全帽店、便利商店還是婚紗店的使用，已經面目全非，也無人記得此處曾是台灣藝文界的重要基地。

幾年前，透過許多有心人士奔走，中央書局終於有機會再開。重啟之勢熱鬧非凡，定期舉辦的週三讀書會更是名聞遐邇，我偶有前往台中，若人在市區，也必定前往一遊。只是書店雖興，舊市區蕭條依然。上一任市長林佳龍曾喊出「不能救中區，不配做市長」，透過治水與大車站計畫的推動，讓舊市區一度有復興跡象；但政黨輪替後人走茶涼，市區持續往七期、八期擴張，中區又再次回到沒落情景。張星建若有知，也許看見書店的再開會寬慰，但走出門看見蕭條的街景、緊閉的鐵門，不知道向來憂國憂民的他，又會做何感想？

（圖片來源：中央書局臉書；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）