11:56am
1997年金枝選了廢棄的公賣局華山酒廠演出《古國之神：祭特洛伊》，本來是想要取那舞台的廢墟感，結果演出的第二天，導演王榮裕就因為「非法侵佔國有地」被帶去警察局。
「金枝演社」三十年了，回想三十年來的台灣小劇場運動，成員來來去去、劇團起起落落，能夠撐這麼久的並不多，金枝真的是歷久彌新。幾天前我去看了浮浪貢開花系列的第五部曲《再會啦心所愛的人》，劇情結構流暢、舞台燈光都屬上乘、演員說唱表現都極好，我覺得是今年我看過的國內團隊表演當中，最出色的一部。
金枝演社所走的路
劇場界人稱「二哥」的王榮裕，做戲就是戲，劇本沒有要說什麼道理，也沒有要談什麼理念，他就是輕鬆寫意的把台灣人的日常生活極誇張的描寫出來，駕輕就熟的做出一部好作品。
印象中第一次看到金枝的名，是因為《台灣女俠白小蘭》，我那時候在「臨界點劇象錄」當學徒，說是學徒，其實也是有時去有時不去，很隨興。那是報紙還有藝文版的時代，記者寫這是重現「胡撇仔戲」，這齣戲要跟著卡車全國流浪演出「落地掃」，當時只覺得很有趣。
「落地掃」的概念源自王榮裕最早參與的「優劇場」。當時劇場界琅琅上口的是果陀夫斯基的訓練方式，這訓練法我當時也聽過前輩說，但當時無知，以為「果陀夫斯基」是「等待果陀」的作者。一次採訪「優劇場」，聽前輩說他們如何基於這樣的理念，來推動「朔計畫」作為台灣本土性的探源。後來讀資料，知道了王榮裕也參與其中，他的功課是跟去當那時還沒有很多文青知道的白沙屯媽祖的香燈腳。
九十年代後期，小劇場界都很執迷後結構、後現代、後殖民、解構這些不太容易理解的西方名詞，參與其中的我一直都認為，所有抽象的一切都比具象更吸引人。金枝的演出很在地、有點俗，演員打扮誇張、演出用力，內容多半具象，有點像話劇，感覺不太是當時我喜歡的菜。即便同一段時間，我也正汲汲於一切關於認識台灣的努力，極飢渴地把身邊所能找到關於「台灣」的閱讀都找來翻看。近廟欺神，獨獨遺漏了正以自己的方式，在詮釋台灣文化的金枝，可能覺得他們的東西不抽象，有點媚俗吧。
可金枝其實不斷在實踐當時劇場人的夢。那時候表演場地很少，小劇場觀眾不多，登上兩廳院舞台機會不高，參與者對於這種建制演出也沒什麼興趣。大家很愛談「環境劇場」，認為什麼地方都可以演出，雖然都沒想過那觀眾在哪？
金枝的「落地掃」就是什麼地方都可以演出的實踐，他們在廟埕、在廣場，舞台往人多的地方一搭就開始演，人也許會群聚，但媒體並沒有注意，但他們就是演，有沒有聚光燈都沒關係。1997年金枝選了廢棄的公賣局華山酒廠演出《古國之神：祭特洛伊》，本來是想要取那舞台的廢墟感，結果演出的第二天，導演王榮裕就因為「非法侵佔國有地」被帶去警察局。
後來我有機會聽王榮裕說這段往事，他說當時為了怕器材被搬走，所以他晚上睡在華山，一起床就看到警察來了，要他回去局裡一趟。那時候沒有手機，王榮裕只打了電話給太太，就被抓去派出所了。
派出所的人知道他是藝術家，其實對他很客氣，說做完筆錄就可以走了。不過王榮裕被捕的事很快就傳開，首先奔赴派出所的是時任立法委員王拓的助理陳文彬，然後另一位立委朱惠良的助理也來了，陳文彬據說當時很急還在派出所拍桌。後來很多藝文界人士聞訊都趕去派出所前面抗議，連林懷民都到了，當然也有高層關切，局長看到這光景頗傻眼，轉頭問王榮裕「你的背景怎麼這麼硬？」
八小時後王榮裕就被放出來，他又回到華山繼續準備表演。這場演出本來就很受好評，經過警察逮捕一事加持，成為當年藝文界最熱門的話題，《古國之神：祭特洛伊》也入選了當年中國時報年度十大表演藝術。那是藝文團體苦於無處可演出的時代，公賣局後來釋出國有地，華山後也成為藝文特區，這些改變，應該跟王榮裕這場非法侵佔國有地的衝撞有關。只是當初想像的藝文特區，和後來都是咖啡廳和餐廳的園區，講起來是有點同床異夢。
王榮裕的下一步
特洛伊之後王榮裕又帶著金枝回到地方，除了陸續有新作外，他們帶著《台灣女俠白小蘭》在九二一震災後的重建社區巡演。戲劇要有人看、有人理解，藝術和社會之間才能有對話，王榮裕始終是這種理念的實踐者。隨著台灣社會走向多元民主，許多小劇場的抗議日間疲乏，但本來就不是為了抗議而生的金枝，反而卻因此生存了下來，他們繼續巡演、做戲，運作越來越上軌道，也將「胡撇仔戲」的笑虧、生猛變得更加圓融而有生命力，讓過去我以為的媚俗有了另一種意義，一系列的《浮浪貢開花》也成為劇團的代表作。
去年因為國家文藝獎業務之故，我看了一些《雨中戲台》的橋段，講到王榮裕和媽媽之間互為敵我、互相討厭以及和解的故事。他出身戲班，加上他也踏入舞台的兒子，家裡已經是四代俳優。他說他年輕時對媽媽無法理解，直到自己也做了戲，才比較能夠同理當初母親的想法，也化解了兩代人間的誤會。《雨中戲台》像是他人生的交代，為他為什麼走上戲劇這途做了深刻的自我剖析。
王榮裕把通俗帶上了舞台，又把劇場帶回了民間。三十年來，他持續創作不墜，而台灣也一直在轉變，過去被鄙夷的、粗魯的、媚俗的、非主流的，於今都已有了被重新詮釋的機會。正如「二哥」自己說的，是因為時代走到了今天，才是今天他會得獎的原因。但時代來到了今天，也要他還在舞台上，才會得獎。三十年的小劇場風雲，還能用同一塊招牌站在舞台上的人不多，「二哥」王榮裕是其中一位。「我會一直做到死。」他在國家文藝獎的紀錄片訪問中這樣說，然後笑了一下，突然這樣說有點無厘頭、卻帶有一種凜然。
演出資訊：
再會啦心所愛的人
11/11-11/12 台中國家歌劇院中劇場
12/16 台南文化中心演藝廳
購票資訊
https://www.opentix.life/event/1677233249353232385
（圖片來源：金枝演社劇團臉書；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）
