【桑梓散步】先斗町之夜

四条大橋附近是初訪京都的必到之處，大橋橫跨鴨川、連結了祇園和河原町鬧區之間。站在橋上往北看，鴨川水潺潺而來，三条大橋依稀可見，夏季涼爽、冬季就寒風刺骨，但這也是經常出現在繪葉書中的京都風景。

從烏丸通到河原町一帶是熱鬧的逛街區，百貨公司和餐廳、居酒屋林立，過了河原町通就是高瀨川側的木屋町通和古色古香的先斗町，先斗町夏季有納涼床，看出去就是鴨川，也因此先斗町上的店家，多半會貼出有納涼床的廣告，歡迎遊客小坐。

漫步先斗町街景，仿若穿越時空而來

京都的建築常是前後門各在一條街上，兩町相鄰，因此木屋町到先斗町之間，便有很多小小的聯通道。日本人身形多半不大，聯通道上不知是否為了阻止車子，會以柱子區隔兩邊，一般人行走尚稱無礙，但如果是相撲力士經過，恐怕會被卡住，動彈不得。

先斗町是整修過的石板小路，兩側都是兩層的古老屋舍，主要都是餐廳、料亭，因應現在遊客多，也有不少中價位的居酒屋。這條街道頗有古意，房舍多為木造，也都放有避免犬隻大小便影響屋舍結構的「犬矢來」，路寬僅容兩位成人並肩，偶而會遇到上班的藝伎來去一陣風，仿若穿越時空而來，相當有趣。

木屋町通有高瀨川風景，櫻花時節最是美麗。高瀨川是人造運河，挖鑿的是京都豪商角倉了以，引水從伏見進入京都，也引貨進來，成就了京之貿易暢旺。春季，小小的高瀨川側櫻花怒放，坐在哪兒的餐廳、咖啡店小憩，都會感覺美得不似在人間。

十多年前訪問京都，彼時觀光客人數還沒有今日那麼驚人，騎腳踏車沿著高瀨川從四条一直到停著一艘「高瀨舟」以紀念角倉了以的「一之船入」。沿途櫻花如雪散落，美不勝收。現在人多了，騎車可能摩肩擦踵，如果有機會散步，有時走木屋町通，有時繞過去先斗町，兩條不同風景的街道風景交織，也是一番奇趣。

不過這裡也是京都比較複雜的地方，木屋町風景美，觀光客多，餐廳酒吧自然不少；附近的先斗町過去是遊廓，惟此間大多數酒店業者都已經移到木屋町上，染著金頭髮、形象猥瑣的男子拉客者、發宣傳單的都有，越夜越熱鬧，有時已到干擾走動的程度。外國客多之處雷也多，訪日多次很少吃到難吃的餐廳，也就唯有一次在木屋町通的一間串炸店踩到雷，不過近幾次途經，那家店已經倒閉。

先斗町上走動的，也多是外國人，經歷先前踩雷經驗，餐廳的選擇也特別要謹慎小心。走進一家可以看見鴨川風景的餐廳，女將帶著往最裡面去，坐定後一邊吃一邊觀察左右，正如走在先斗町路上的人色，後面那桌是台灣人、隔壁那桌是法國人，還有一桌美國人坐了一下不知道怎麼點餐就走了，甚是觀光。晚餐點了稻草燒（藁焼き），雖然這不是京料裡，但味道還算中規中矩，沒出什麼錯，就是份量少了點，可我輩中人的腸胃已經禁不起大吃大喝，也是湊巧。

閒晃之餘，總能找到一點歷史的感應

先斗町一帶江戶時代起本就飲食店多，京都又是幕末志士的風起雲湧之地，志士們相約在此吃喝，也留有許多歷史現場的線索。木屋町通三条附近，是有名的「池田屋事件」現場，那是一群有志推動「尊王攘夷」的志士們聚會的旅館，他們在此密謀刺殺重臣及綁架天皇的行動，卻因為消息走漏，被負責京都警衛的新選組和會津藩兵包圍。兩方在池田屋激鬥一場，志士們七死四傷，損失慘重，不過領頭的桂小五郎因為遲到逃過一劫，事後隱姓埋名了一陣子。而為幕府立下功勳的新選組一死二傷，局長近藤勇聲名大噪。

池田屋原址已經不存，立有跡碑一座，不過現址仍是一座居酒屋，餐廳裡的裝潢菜單也拿此事大做文章，因此仍不時有歷史迷會到現場拍照憑弔，附近的三条大橋留有當時激鬥的刀痕，也經常有歷史迷駐足觀賞。

三条大橋的歷史也值得一書，這是連結京都和東京的東海道西側終點，東海道一路有五十三個驛站，稱作「東海道五十三次」。東海道是江戶時代重要的交通要道，不時有諸侯大名「參勤交代」途經，路上的五十三個驛站宿場能夠興盛繁榮，也是江戶時代經濟蓬勃的指標。江戶浮世繪大家歌川廣重就以《東海道五十三次》為題，成為當時風景名勝畫的代表性作品，最後一站京師，風景便是比叡山下雄立，人來人往熱鬧非凡的三条大橋。

不過三条附近的熱鬧，也是江戶之後才有的事。早先的戰國時代，三条鴨川以東是著名的刑場。秀吉的外甥關白秀次便因為繼承問題得罪舅舅，最後一家老小在此橫遭處刑，血濺鴨川，曝屍數日，並令不可收拾以為警告。秀次之死除了證明獨裁者的官場凶險，也見證了一生風雲的秀吉晚年是多麼神經兮兮、缺乏安全感，讓這樣的人掌握權力又是多麼可怕的事。秀次一家埋骨鴨川畔，直至江戶才因為豪商角倉了以開發三条一帶，而被移入附近的瑞泉寺。瑞泉寺沒什麼觀光客，若有散步行經，不妨前往憑弔一番。

木屋町和先斗町過三条後一路往北，在跨過地下鐵東西線所在的御池通，就是江戶時代各藩的京都宅邸所在。其中最有名氣的就是現在大倉飯店所在的長州藩邸，側邊有「池田屋事件」中逃過一劫的桂小五郎的塑像。被稱作「逃命小五郎」的他在維新後改名木戶孝允，因為一路都成功活了下來，成為「維新三傑」的開國元勳之一，主導了明治維新的政治工作，也成為首訪歐美的「岩倉使節團」一員，為文明開化、制度典章作出許多貢獻。

再往北一點則是被認為是「尊王攘夷」導師的佐久間象山先生遇害之地。佐久間是幕末蘭學者，在江戶開私塾，教出過最有名的幾個學生像是吉田松陰、坂本龍馬，他自己也曾因為吉田松陰密謀出海登上黑船一事被牽連入獄。不過佐久間是現實主義者，他注意到清國當時因海防不足、國力不佳而遭列強欺凌，故力主應該增強海防，與各國平等相待，與當時京城內激烈活動的「尊王攘夷」主張有所衝突，因而最終在京都亂局之時被刺殺在高瀨川畔。

象山遭難碑旁邊是明治現代軍隊的創立者大村益次郎遭難跡碑。雖然殉難之日晚了象山許多年，但大村益次郎遭難之地和象山遇難之處相鄰。大村之死咸認也與建立現代化軍隊有關，維新後「四民平等」，軍隊講戰力不講家世，平民也可以從軍，因此武士失去了特權，益次郎因此被守舊派武士刺殺，只是他雖身死，現代化的浪潮也並沒有因此停止下來。

關於佐久間象山，我倒是有一起巧遇。那是某回雨中隨意閒逛妙心寺，從正門進，從北門出。正要出去時看到大法院門口立有一碑，上書「佐久間象山先生之墓」，同日稍晚雨停，便搭車回到京都市役所附近，木屋町通閒逛之時赫然看見佐久間先生的殉難跡碑，深覺今日與佐久間先生特別有緣。京都旅遊之有趣，便在這種閒晃之餘，總能找到一點歷史的感應。

（圖片來源：作者提供；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）