【桑梓散步】漫畫家的貧窮時代

從池袋往西到了椎名町、東長崎一帶，已經不復市區的繁華喧鬧，是靜謐但有點昭和風情的住宅區，房子偏向低矮、街區相當安靜，偶有幾家店面懶洋洋地開著，連結兩站間的「トキワ荘通り」（常盤莊通）街上，米行的老闆坐在結帳處發呆、理髮店老闆正清掃門前、咖啡店烘起豆子香。周邊四五個店面。

這裡是有名的「漫畫街」，以重建的「トキワ荘」（常盤莊）為中心，是以手塚治蟲為首的知名漫畫家們年輕時「下宿」之地。所謂「下宿」是指便宜的宿舍，台獨前輩史明回憶他年輕時在早稻田大學唸書，便以「下宿」自我消遣，改編學校校歌説説大學生荒唐髒亂的宿舍生活，結尾是「瘦了、瘦了、瘦了」。

下宿通常是兩三坪大的房間，白天權充起居室，吃飯工作通通在此，晚上桌子移到旁邊，被櫥內拿出棉被，就可以睡覺。下宿的公共空間只有廁所和廚房，廚房提供數個瓦斯口，需要煮食的人可以利用，有些下宿免費供應瓦斯，也有些是要另外付費。住在下宿的年輕人通常忙著工作，偶有煮食應該也是麵條之類的簡單食物，吃得不好，當然也如史明所述會越來越瘦。

常盤莊成為漫畫家的朝聖地

手塚治蟲所在的「常盤莊」是戰後的1952年竣工，當時正值韓戰景氣後不久，日本經濟情況正從戰後的百廢待舉而好轉，年輕人在東京可以找到就業機會，便宜的「下宿」就因應而生。「常盤莊」竣工不久，後來以《原子小金剛》紅遍全球的手塚治蟲便因《漫畫少年》編輯介紹而居住於此，當時已經聲名大噪的手塚受到年輕漫畫家們的崇拜，後輩趨之若鶩，於是「常盤莊」也成為朝聖之地。

後來因為《小鬼Ｑ太郎》出名的藤子不二雄Ⓐ，和畫《哆啦Ａ夢》紅遍全球的藤子. F. 不二雄兩人本是小學同學，因為喜愛漫畫，以朝聖之心來到「常盤莊」。當時還以藤子不二雄為筆名，尚未分家的兩人，和當時正努力創作的《背番號0》棒球漫畫家寺田ヒロオ（寺田博雄）相談甚歡，寺田乾脆介紹了他們在「常盤莊」住下，下宿人生又多了不少新夥伴。值得一提的是，手塚搬走之後，藤子. F. 不二雄搬進了「神樣」手塚的房間，也像是一種志業的傳承。

陸陸續續住過這裡的漫畫家還有《假面騎士》的作者石之森章太郎、搞笑漫畫鼻祖赤塚不二夫、少女漫畫家水野英子，在未來很長而成功的人生裡，他們都對這段貧窮下宿的日子有過難忘的回憶。

漫畫家在常盤莊的趣聞軼事

水野英子是莊內少數女性，甚且偶而還要負責同儕伙食，她回憶當年和石之森章太郎、赤塚不二夫一起創作的日子，石之森的姊姊、藤子. F. 不二雄的媽媽都來過這裡照顧大家起居。講起往事，她還是覺得能有志同道合的朋友一起創作，是十分美好的經驗。

漫畫家的下宿生活各有千秋，下宿沒有澡堂，漫畫家們通常會在附近的錢湯洗澡，沒錢加上衛生習慣，也不見得天天都洗，宿舍的味道應該很可怕。炎炎夏日，赤塚不二夫和石之森章太郎夜半跑去廚房，四個水龍頭全開，把長方形的大流理台放滿水，在那裡玩起水來，也成為「常盤莊」傳奇故事之一。

漫畫家雲集，編輯催起稿來倒是很方便，有些比較強勢的編輯，會坐在漫畫家後面等待，漫畫家只好端坐著把欠稿完成。稿費發下的時候，漫畫家們就呼朋引伴要吃點好料，大多是去附近的拉麵店飽餐一頓，也偶而會買回來。藤子不二雄Ⓐ有記帳習慣，留有當年的開支表，交際是其中的重要項目，他們通常會在寺田博雄的房間吃喝，後來成立的「新漫畫黨」，以及把常盤莊稱作「漫畫界梁山泊」的說法，也源於這樣的聚會。

回頭來看，藤子不二雄的少年漫畫、赤塚不二夫的搞笑漫畫、石之森章太郎的科幻特攝，以及水野英子的少女漫畫，也成為戰後日本漫畫的主要類型，可以說「常盤莊」無疑是戰後日本漫畫發展的搖籃。

下宿時代的豪華餐點，今日看來其實很單純。炒飯、餃子、拉麵、燒酒，這些澱粉加澱粉，都是飢餓的年輕漫畫家們的愛。掛著黃色招牌、目前還在常盤莊通上營業的「松葉」拉麵店，由第二代，來自福建的麗華小姐接手，復刻了當年漫畫家們喜愛的食物，有兩片叉燒和筍乾的單純醬油拉麵、汽水和燒酒九比一的漫畫家特調，午晚餐時間走入，當地人和漫畫迷擠滿小小的店家，畢竟「松葉」宣稱當年的口味今日都還能吃到。

被歷史洪流淹沒後…重建常盤莊呼聲高

儘管有著漫畫家們的美好回憶，不過「常盤莊」隨著時代發展、經濟蓬勃，椎名町附近住宅紛紛改建，漫畫家們成名之後也不再居於下宿，於是也日漸荒廢，最後在1982年拆毀。但由於在此居住過的漫畫家們後來都在漫畫界飛黃騰達，各自的常盤莊回憶也成為傳奇，甚至成為漫畫、電影的主題，下宿所在的豊島區，於是有了重建「常盤莊」的呼聲。

這個呼聲後來由池袋出身的電器大賣場「Bic Camera」出資實現，這個現在聞名全球的電器賣場，以感謝起家厝的心情，在「常盤莊通」的公園內，支持政府移地重建了傳奇的「常盤莊」，復刻了當年漫畫家們的生活情景，也讓本來只見於書面的回憶，如今都有了立體的形貌。「常盤莊」內的部分房間，也依照著當年漫畫家們的回憶來規劃，可以看見石之森喜歡讀書，因此房間內堆滿書；水野英子最愛乾淨，所以房間一塵不染。

館內還有一個特別收藏，是手塚治蟲房間的天花板，當時他閑閑無事，便在天花板上作畫，建築拆除時因為手塚已經是最具代表性的日本漫畫家，因此那塊天花板獲得保存，隨著「常盤莊」重建並擴增展示空間，而得以重建於世人面前。

我並非熱愛漫畫之人，純粹是因為小孩喜歡漫畫，因此有機會重溫小時候沒有看過的這些神漫畫。那日天晴，我散步街上，去了街道上的館舍，讚嘆於日本人對於重建文化回憶的用心，最後去了掛滿漫畫家簽名的拉麵店「松葉」，吃了一碗中華拉麵。

完食後還發下小小拉麵徽章作為紀念品，叉燒、筍乾、蛋與麵條，看來也栩栩如生。至於感想，可能當年漫畫家們的口味，就是年輕人的口味，蘇打燒酒好甜、中華拉麵超鹹，對四十年後才出現在此的中年人我來講，吃的不是口味，而是一種對明亮昭和時代懷想，年輕人的舌頭和中年人不一樣，關於這件事，我倒是挺有感觸。

（圖片來源：作者提供；示意圖製作：放言設計部　林巧雯）