10:31am
橫濱是一個總讓人覺得在渡假的城市。港未來附近有纜車、遊樂園、紅磚倉庫、室外餐廳，春天有櫻、夏天有海、秋天有銀杏樹、冬天有冷豔卻明媚的陽光。人們在海濱步道上散步、奔跑，小孩叫嚷著、情侶依偎著，從月曜到日曜皆如此。
港未來有一座泡麵博物館，是元祖泡麵廠日清所擁有，也是旅遊書上的推薦景點。那日去橫濱，媽媽說曜逛街，小孩覺得無聊，於是一家人決定先去泡麵博物館看看。
從一包小泡麵，走進泡麵博物館
不知何故，即使很會煮吃，有時候就是會想吃泡麵。統一肉燥麵或韓國泡麵自己加點青菜跟蛋是一種，前陣子發現「無印良品」出了一種小泡麵，醬油和調味料直接附著在麵體上，用開水即可泡開，當作宵夜份量相當剛好。
我如獲至寶，把晚餐的湯加一點水調淡，加入一包小泡麵就可以得到竹筍排骨麵、苦瓜雞麵、珍珠餛飩麵。次日中午吃，剛好挽救那碗可能被倒掉的剩湯。
這麼偉大的發明其實來自世界第一碗泡麵，日清的小雞麵。因此煮夫務必要抱著朝聖的心，走進這座令人感恩的泡麵博物館。博物館一入門的展示牆就吸睛無比，那是一面蒐羅世界泡麵以展示的高牆，裡面當然也有台灣人很熟悉的統一肉燥麵，也有農心系列的韓國泡麵。
安藤百福的台灣身世
話說回來，泡麵跟台灣也很有緣分。日清的老闆，發明家安藤百福，其實是台灣出身，本姓吳。這我在野島剛的《漂流日本：失去故鄉的台灣人》裡面有讀過。讀到的時候相當意外，事實上安藤雖然很晚才歸化日本籍，但他其實並不太說自己的台灣身分，即使在泡麵博物館裡面，也只有提到他出身台灣。至於他在台灣的生活，則相當模糊。
前段時間有日本人因為看了日劇《泡麵之王》而到朴子找安藤百福的故居，不過故居已經拆除，只剩下圍籬可以看見裡面的樣子。房子相當普通，並非豪宅大院，也述說了吳百福的少年時代確實沒什麼可說的，在《泡麵之王》裡面也沒有交代這段台灣故事。
究其原因，吳百福在戰前就搬到大阪，娶了日本妻子，也在大阪商界活躍。做生意有起有落，所以賺了錢，也賠過錢，戰後他因為已在日本落地生根，就沒有選擇回到台灣。
由於戰爭讓台灣人一夕從殖民地人變成戰勝國人，身為戰勝國一員，在商場上確實能夠找到一些做生意的縫隙，比如美軍PX雜貨店只讓戰勝國人進去，這些物資卻可以在日本黑市販售翻數倍的價格，這都給了戰後台灣人不用急著歸化日本籍的理由。
稻葉佳子和青池憲司所著《台灣人的歌舞伎町》談東京新宿娛樂街和台灣人的淵源，其實也談到這種戰後不急著改變國籍，暫時觀察的態度。這種情況一直到日本承認中華人民共和國後才有轉變，那時很多持有中華民國籍的人都轉入日本籍，僅剩少數保留中華民國籍，比如全壘打王王貞治。
一碗熱麵，從戰後的飢餓開始
不過吳百福戰後的生意並不順利，四十七歲那年他因為經營信用合作社倒閉，弄得自己身無分文，只能棲居在小小的木屋當中。妻子仁子這時成為他的依靠，得意時太太支持他，失意時太太也挺他，現在身無分文，太太給他靠，這也是《泡麵之王》的主要敘事。
當時戰爭已經結束，因為從中國回來的動員軍人、引揚者甚眾，日本開始有大量的餃子店和拉麵店，比如史明在東京池袋西口開了賣大麴酒、煎餃子和拉麵的小攤，因為生意很好，幾年後買了店面，也就是現在的「新珍味」現址。
史明的小攤可以經營成店面，也是因為戰後的日本人對便宜大碗食物的渴望。安藤百福後來回憶，戰敗後在大阪街頭看到黑市裡排著長長的人龍，大家只是為了一碗熱麵而等待。確實，對一個剛從戰爭中走出來的社會而言，沒有什麼比吃飽更重要。在他生意成功後，「食足世平」成為他的經營理念之一，吃得飽，世界才能太平。
太太炸天婦羅，給了他發明的答案
但夢很美，行動卻很艱難。安藤百福想了千百種方法，卻一直沒辦法做出最有效率的麵，直到某日看見太太在炸天婦羅，才想到炸可以脫水，麵體就會形成很多小孔洞，炸過的麵體再加入熱水，乾燥的麵體就會膨脹回到原來的狀態。這種「瞬間油熱乾燥法」，後來成為日清的核心製法專利；而這碗人類歷史上驚天動地的發明，安藤將它叫做「チキンラーメン（Chicken Ramen）」。
第一個想到的人是發明天才，但在最初沒有建立起完整的專利保護時，炸這麼簡單的事，人人都會。安藤百福頗感困擾，因為這些模仿產品壓低了市場價格，也讓泡麵品質良莠不齊。為了解決這個問題，安藤一方面取得製法專利，另一方面組織業界協會，並透過專利授權讓其他廠商使用這套製造方法。
安藤百福的想法用現代經營學的角度來說，就像是「藍海」，他不是要把競爭者全部打敗，而是讓整個產業跟著最大的他一起長大；與其成為「野中的一根孤杉」，不如讓它成為一片森林。
杯子倒扣在麵體上，杯麵誕生了
小雞麵大受歡迎，但安藤的鬼腦袋卻有更多奇妙想法。他想把小雞麵賣去美國，於是跑去美國考察。在超市裡，他發現美國人不用大碗、也沒有筷子，試吃活動上就是把麵條折斷，放到紙杯裡面沖水吃。他靈機一動，覺得如果麵體本身就在杯子，這樣吃麵甚至不需要拿出碗，不是更有效率嗎?
不過杯麵有個難題，就是麵要整塊、不能碎才好吃，問題是麵體放進杯子怎麼放都不好，麵體太大放不下，麵體太小會晃動，天才安藤這時想到倒放這招「逆轉的發想」，本來的製程是把麵放進杯子，改善後的製程變成把杯子倒扣在麵體上，麵體上大下小，水可以注進去，運送時也不會晃動，這下吃杯麵也可以享受長長的麵條。
電視畫面，讓全日本看見杯麵
杯麵雖然發明，但日本是個取得碗筷很容易的地方，因此增加了紙盒成本，上市時一杯要賣一百円，銷路並沒有預期好。杯麵大受歡迎，是因為1972年的「淺間山莊事件」。當時連合赤軍在輕井澤的淺間山莊挾持人質，警方包圍山莊。
在天寒地凍中包圍山莊的機動隊吃杯麵，畫面透過電視新聞不斷播出，讓原本並不算普及的杯麵突然被全日本看見。大家恍然大悟原來杯麵不只是賣得貴的泡麵，而是可以這樣方便吃的泡麵，杯麵一時大受歡迎，一度製造都趕不上銷售。
吃下的，是熟悉的味道與台日羈絆
在橫濱的泡麵博物館中，一直在動的安藤鬼腦袋就是策展的重點，大家可以走進復刻的小屋參觀，也可以走到安藤的名言區感受他對一直改良、一直發明這件事的熱情，當然也能夠感受到他如何找到時代的切入點，把自己的發明賣出去的能耐。
畢竟他是個會講出「到了明天，今天的非常識就可能成為常識。」這種話的人。
泡麵博物館的最後一站是餐廳，賣一樓展示牆上的各國泡麵。已經逛了整個白天的泡麵展示，這時候當然要來一碗。廚房展示了高超的泡麵廚藝，小雞麵搭配雞絲、彈片、肉麵、蔥花，味道令人熟悉，是幼年時的颱風回憶，是成年時處理剩菜的智慧，也安藤百福與台日之間，千絲萬縷的羈絆。
（圖片來源：AI生成、作家提供）
2026.06.18
