17:20pm
對許多烏克蘭人而言，看見國家隊穿上藍黃戰袍走進球場，已經不只是體育新聞，而是一種安慰。
世界盃有九十分鐘。
對巴西來說，那是追逐第六顆星的九十分鐘。
對阿根廷來說，那是捍衛冠軍的九十分鐘。
對法國來說，那是再次證明自己仍然站在世界之巔的九十分鐘。
但對烏克蘭、巴勒斯坦與敘利亞來說，那九十分鐘有時候代表的不是足球。
而是一個國家難得能夠暫時忘記戰爭、重新被世界看見的時刻。
當國歌響起、國旗升起，球員們流下的眼淚，未必來自勝負壓力。
有時候，那是對家園的思念。
有時候，那是對和平的渴望。
也有時候，只是因為他們終於有機會告訴全世界：
我們還在。
足球從來不只是運動。
尤其對那些經歷戰爭與苦難的國家而言，足球往往承載著比勝負更沉重的意義。
2022年俄羅斯入侵烏克蘭之後，整個國家被迫面對戰火、空襲與無數家庭的離散。許多城市遭到破壞，數百萬人流離失所，連最平凡的日常生活都變得遙不可及。
然而就在這樣的環境下，烏克蘭國家隊依然繼續比賽。
對許多烏克蘭人而言，看見國家隊穿上藍黃戰袍走進球場，已經不只是體育新聞。
那是一種安慰。
也是一種希望。
因為只要國家隊還在，彷彿這個國家就還沒有被擊倒。
許多烏克蘭球迷曾經說過，當比賽開始的那九十分鐘，他們終於能夠暫時忘記防空警報，忘記新聞畫面裡的爆炸聲。
那短短九十分鐘，是戰爭裡少數還能感受到正常生活的時刻。
巴勒斯坦的故事同樣令人動容。
加薩戰火持續延燒之際，巴勒斯坦國家隊依然努力參加國際賽事。許多球員失去親人，有些人失去家園，有些人甚至不知道下一次回家會看見什麼。
但每當巴勒斯坦球員站上球場，全世界都會再次看見那面旗幟。
那不只是足球比賽。
更是一種存在的宣告。
因為對許多巴勒斯坦人來說，最大的恐懼並不是失敗，而是被遺忘。
足球沒有辦法結束戰爭。
卻能夠讓世界記得他們仍然存在。
而敘利亞的故事則更像一場漫長的傷痛。
十多年內戰，讓無數家庭支離破碎，也讓整整一代年輕人在戰火中長大。許多敘利亞國腳分散在世界各地踢球，有些甚至多年無法回到自己的家鄉。
然而每當國家隊集結時，這些來自不同城市、不同背景的人，仍然願意為同一面國旗並肩作戰。
因為在一個被戰爭撕裂的國家裡，足球有時候是少數還能讓人民共同相信的事物。
世界盃之所以感人，從來不只是因為精彩進球。
真正打動人心的，是那些比分之外的故事。
有人在球場上爭奪冠軍。
有人在球場上創造歷史。
也有人只是想讓世界不要忘記自己的國家。
當鏡頭拍到球迷落淚時，我們看到的或許不是一場比賽的勝負。
而是一個民族的記憶。
一個家庭的等待。
一個國家對和平最深的渴望。
因此每當世界盃來臨，人們總說足球能夠超越政治。
但某種程度上，足球從來沒有離開過政治。
因為足球終究屬於人。
而人的故事，永遠與自己的國家、土地和命運緊緊相連。
有些球隊爭冠軍。
有些球隊爭晉級。
而有些球隊，只是在那九十分鐘裡，努力讓世界不要忘記他們。
這或許就是世界盃最動人的地方。
因為在那片綠色草地上奔跑的，不只是球員。
還有一整個國家的夢想與眼淚。
（圖片來源：AI生成）
2026.06.12
