10:27am
陳芯宜確實選擇了一個最簡單的白色恐怖敘事方式，但即使是這麼單純的邏輯，都能夠讓身處其間，甚至知道自己偶爾可以抽離的我們，感到極度的震撼與不安⋯⋯
前陣子受邀試看陳芯宜導演在威尼斯影展得獎的VR作品《無法離開的人》。正巧那段時間，我在讀同是以白色恐怖為主題的陳列《殘骸書》，便一口答應，準時赴約。看VR是一種奇特的體驗，由其當你要戴上那個對戴眼鏡的人特別不友善的厚重頭盔，就已經很出戲。因此怎麼讓觀眾進入戲中，被引導成為正在發生的場景其中一員，就要考驗導演的功力。
《無法離開的人》讓觀影者成為敘事的參與者
數月前我曾有機會體驗黃心健同是講述白色恐怖的VR作品《失身記》，當時只覺得是一部藝術作品，畫面很美、美術很用心，人在其中飛來飛去、東轉西轉的觀看其中的美學感覺很特別，但敘事就沒有特別的印象。雖然很多單一畫面至今仍記憶猶新，但要我重述一次故事，覺得似乎有點困難。相對於黃心健的視覺藝術作品，陳芯宜的《無法離開的人》是一部電影，電影的敘事正是影片好壞的關鍵，因此我抱著不一樣的期待，戴上那具頭盔。
《無法離開的人》是一部講述白色恐怖故事的作品，主角陳青因為對國家懷抱著或左或右的理想，因而被逮補送到綠島；又因為諸種原因，最後死於槍決，留下老婆幼女，卻連屍首都不可得，事先寫好的遺書也遲遲無法交遞給家屬。這是很典型的白色恐怖敘事，並沒有什麼特殊、過人之處。
我們跟著敘事者走入綠島人權博物館的現場，並在不知覺間，漸漸成為現場的一份子。我們聽獄友南腔北調的聊天，彷彿自己是今天剛來的新生；我們和獄友一起感受死亡唱名的驚悚，被警衛叫到名字的陳青低下頭，知道大限將至，開始轉頭交代後事，就在旁邊的我們聽得一清二楚。
對於經常閱讀有關白色恐怖故事的人來說，這些故事都不特別，在收集許多受難者遺書並詮釋的作品《無法送達的遺書》中，每一個故事都比這個揪心一百倍，閱讀時經常不忍再翻下去。看《流麻溝十五號》，我們的心也跟著陳萍和嚴水霞不同的選擇而掙扎，嚴水霞的微笑令人震撼，陳萍的脫逃讓人寬慰。看《殘骸書》時，我們也會跟著陳列看見景美軍事法庭、看守所和監獄那些鴿子、那些房舍、想像那些曾經關押過他的軍警與法庭公務員們有點模糊的面貌。
但是在敘事最簡單的《無法離開的人》當中，我們不再只是一位讀者，我們更是整個敘事的參與者。那是一個特殊的情境，陳青被叫出去的時候我們身在獄中，獄友的竊竊私語就在我們耳邊迴盪，不安的空氣我們也隱約能夠嗅聞。我們不安的左右轉身，看著身邊瞪大眼睛的獄友們，倏然我們又被抽離，成為受難者和殘存者之間的時空旅人，我們對獄友之死束手無策，對活著的人又無話可說，在刻意被抽離的時空當中顯得無能為力。
我暗自猜想，陳芯宜確實選擇了一個最簡單的白色恐怖敘事方式，但即使是這麼單純的邏輯，都能夠讓身處其間，甚至知道自己偶爾可以抽離的我們，感到極度的震撼與不安。作為一位後設的旁觀者，我們開始對自己在劇中敘事的全知卻無能感到慚愧，也對自己在真實歷史中的一知半解感到遺憾，在這樣情緒的交織中，我們跟著敘事走向全劇終，也不由自主地跟著期待天趕快光。
最簡單的白色恐怖敘事，一樣可以帶來極大的震撼
很多年前，我曾經看過陳芯宜導演的電影《流浪神狗人》。電影由三條敘事構成，故事蠻複雜的，當時年輕，很有耐心看長電影，因此也還算喜歡。但如今回想，似乎也只記得看過這部片，也無法講出整部片到底演了什麼。有些內容再回去看預告片，勾起的也只是一些零碎的畫面。這次看《無法離開的人》，覺得陳芯宜的導演功力好像進入另外一個階段了，因為VR技術的採用，不再以複雜的敘事來講故事，反而改用最簡單，甚至最老梗的白色恐怖敘事，但一樣可以為每一位觀眾帶來極大的震撼。
這個觀影經驗應該很難忘，即使已經聽了千百遍的故事，當你親身經歷，你就會有不同的感受。我想像這部VR電影未來可以在的人權博物館播放，讓每個願意走入場館的人，都能夠親身體驗一次「我的白色恐怖」經歷，即使我們沒被抓、沒被關、沒有被判死刑，還可以隨時抽離，但相信看過的人，都不會忘記這段島嶼歷史的傷痕。當這樣的記憶成為我們共同的歷史，也許就是電影裡面天光來臨的時刻。
《無法離開的人》
展期｜2023.05.06-2023.07.02
地點｜MoNTUE北師美術館
本展VR放映採劃位售票，其餘展區開放免費參觀。
VR票價平日300元，假日350元。
04.07-04.30 預購期間享特別優惠，詳情請見募資頁面
https://www.zeczec.com/projects/The-Man-Who-Couldnt-leave?r=109f6594f6
（圖片來源：MoNTUE北師美術館臉書、文化內容策進院臉書；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）
2023.07.20
