【桑梓散步】明天有明天的風吹

第一次看見林之助的作品是在華航飛機上，那是某次極為疲倦的公務行程，回程一上飛機就看見機上電視的歡迎動畫。畫面上是幾間河濱小屋，掛著生活如常的衣衫布巾之類，我覺得用色很美，彷彿眼睛看到的景緻。後來查資料才發現主題並不美好，那是戰後移民臨時在柳川邊搭建的高架棚架屋，移民們依著河流而生，吃喝拉撒睡都在此，直到1987年才拆除，拆除前還引發過抗爭，是為解嚴後台中市的第一場社運抗爭。

戰雲密佈下回台發展

畫這幅畫的前輩畫家是林之助，他當時他正任教於台中師院（現在的台中教育大學），宿舍就住在陋屋群聚的柳川邊，日式建築的一邊是他畫畫和教學的工作室，另外一頭就是家庭起居生活的地方，現在被以「林之助畫室」之名，登錄為歷史建築。林之助畫下這幅《柳川陋屋》，是為了留下記憶中的一景，即便不美，但那畢竟是畫家多年來眼下的生活尋常。那陋屋在畫家筆下，彷彿也變得恬靜。

林之助畢業自帝國美術學院（現在的武藏野藝術大學），和有官方使命的東京美術學校相比，自詡在野的帝國美院教學比較活潑，學生的思想也更多元。大林之助三屆的洪瑞麟就畢業自帝國美術學院，畢業後他跟同學一起跑去東北的山形縣，畫下不少冰天雪地中揾食拚搏的人們，後來也花費一生氣力在描繪勞工職涯的喜怒哀樂。

林之助倒是沒有成為洪瑞麟那樣的左派青年，他一直都以另外的方式，進行自己的社會實踐。從學校畢業後，林之助轉往兒玉希望的畫室精進自己的技術和視野，他的目標是登上帝展舞台。當時帝展剛改組回到文部省主辦，第四屆正逢慶祝開國，稱為「紀元兩千六百年奉祝美術展」。由於是重要官展，入圍得獎非常困難，無論是東美還是帝美，畢業十年才入選也都是常有的事。1940年，林之助在畢業的第二年，就以《朝涼》一作入選。

《朝涼》創作的背景，是林之助剛剛訂婚時，想透過繪畫來表達對未婚妻的朝思暮想與愛。據說林之助每每畫畫遇到瓶頸，就跑到咖啡店小坐，《朝涼》當中怒放的紫色牽牛花，便是林之助某一日外出時，在路上所見的靈感，那紫色搭配和服女子和象徵畫家自己的白羊，讓這幅想像之作有了無限的生命。

《朝涼》入選新文展時，林之助剛回台灣，得到房東的電報欣喜若狂，趕忙帶著畫中的主角新婚妻子回東京受獎。據說當時新文展展場的售票小姐也從連日的報導中認出林之助來，這幅作品就掛在展場最顯眼的位置，新婚蜜月去看自己和愛妻為主角的入選作品，確實是一種老派的浪漫。

林之助就這樣一路畫下去，他作品顏色總是表現的特別突出，《新宿所見》一開一關的玻璃窗，引領我們感受左右兩邊細微的顏色差異；《冬日》的窗景則彷彿帶我們感受到北國早晨冷冽清新的空氣。不過這段期間戰雲密佈，日本已經和中國展開全面戰爭，對美英的太平洋戰爭也看似箭在弦上，林之助夫妻決意離開日本回到台灣發展，恩師兒玉希望雖然不贊同，但林之助回故鄉看似心意已決。

「正統國畫之爭」到推動膠彩復興

回到台灣後，林之助也積極參與府展，作品《冬日》、《母與子》和《好日》都曾經入選。《好日》現在由私人藏家收藏，真跡兩年前曾在北師美術館展過，牽著媽媽手的孩子正要哭鬧，媽媽表情淡然，提著菜籃打算繼續買下一攤，讓很多有孩子的家長都會心一笑。

戰爭結束後，林之助也受邀參與省展的評選，也因此捲入了當年文人山水和東洋畫之間的「正統國畫之爭」。想把省展辦好的台籍畫家想拚的是省展的水準，主辦的官方想的卻是畫壇的政治和人情。政戰出身的外省畫家劉獅當年畫說得重，他說寫生的「日本畫是描，國畫才是畫」，更批評入選的台灣畫家畫的日本畫是「拿別人的祖宗來供奉」。

由於官辦展自有其意識形態需求，以當時的政治環境論，劉獅這一派很快就佔據主流。1960年起，省展的國畫組分成兩派，裱框的東洋畫被歸類為「國畫第二部」，承繼南宗的山水花鳥卷軸作品則被視為主流，得獎的自然也都是他們，即便有王白淵等人考據東洋畫起於中國山水畫的「北宗」，以金漆塗彩也是歷久彌新的宮廷繪畫傳統，但當時水墨畫壇皆以「南派」文人畫為主流，王白淵的說法顯然無法說服當時的藝壇主流。

也因為如此，東洋畫漸漸在戰後的台灣畫壇失去主流地位，代表性的畫家像是郭雪湖、林玉山也都改畫寫意花鳥，1971年中日斷交，省展的「國畫第二部」更直接被取消，評選的東洋畫家也通通停聘，所謂政治干預莫以此為甚。

這段政治上處於非主流的黯淡日子，林之助沒有放棄作畫，他以顏料出發，想出了相比於水彩、油彩的「膠彩畫」名稱，嘗試為這場傳統國畫之爭解套。在主流還不接受之時，他在柳川邊的竹籬吧畫室教學生畫膠彩，他們一起調顏料、一起學習描繪、練習寫生，林之助也不再畫他年輕時擅長的人物，改畫起眼下的風景，很有名氣的《台中公園》，就是這個時期的作品。當然，除了寫實外，林之助也不斷在嘗試新的畫風，無論是礦物顏料堆疊的《望鄉》，還是有立體派實驗感的《彩塘幻影》，都展現畫家勇於嘗試，跟上時代的創造力。

因為有林之助對於膠彩的多年倡議，1983年，膠彩畫終於得到官方的正面的回應，回到省展的項目當中。倡議的成功當然不是憑空而生，打從正統國畫之爭以來，林之助就以自己的方式奮戰到底，他組織中部畫會推廣膠彩，開班授徒為沉寂一段時間的膠彩建立傳承和交流；他也在台中公園附近的光復路開了「孔雀咖啡廳」，讓有志於創作的中部藝文界人士有基地可以聚會暢聊，據說咖啡廳賠了不少錢，但為了藝術為了愛，林之助也是甘之如飴。1985年，已從師院退休的他，更應當時東海大學美術系主任蔣勳的邀請，在東海大學任教培養膠彩後進，使得東海成為膠彩畫的發展重鎮。

「明天有明天的風吹」是林之助很喜愛的一句話，人生很長，一時風一時船，不同的時候總是有不同的風吹，每個人也都有他社會實踐的戰鬥方式。年輕時就登上繪畫舞台，一度遭到畫壇政治鬥爭波及，後來又能重新推動膠彩復興。林之助與他熱愛的膠彩畫興衰，其實也是一場「明天有明天的風吹」。

（圖片來源：林之助紀念館臉書、臺中市美術家資料館網站；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）