【桑梓散步】木下靜涯又好日

前輩畫家木下靜涯來到台灣是一場偶然，但這場偶然，卻成為他與台灣美術一生的羈絆。

在淡水定居，居所取名「世外莊」

他出生在長野，曾受教於京都的日本畫大師竹內棲鳳。他的同門是竹內門下「竹杖會」的夥伴，在日本畫壇極活躍的小野竹喬、村上華岳、橋本關雪，都是他前後期師兄弟，他與小野竹喬往來較多，畫風也深受「竹杖會」的寫真風氣影響。

1908年，木下靜涯本來打算去印度拜訪阿旃陀洞窟（Ajanta Caves）。那是孔雀王朝阿育王時代留下的宗教藝術遺產，連《大唐西域記》都有記錄在案。洞窟彼時被獵虎的英國軍官無心插柳發現還未達百年，交通未若今日便利，卻仍全世界藝術家矚目。木下一行想去看看，必是有從石窟壁畫中取得岩彩靈感的雄心，為面臨現代化挑戰的日本畫壇注入活水。

但是最終木下一行並沒去成印度，他們先去了中國周遊，然後為了避寒來到台灣，未料同行的好友生病，木下自告奮勇留下來照顧，其他畫友則返回日本。結果目下一片好心，卻落得散盡盤纏，駐留台灣，印度之旅也就半途而廢了。好在木下是隨遇而安之人，他在淡水的半山腰找了房子住下，覺得這裡天氣宜人，雖偶有風雨，但雨景更顯壯麗，與其看那些大佛壁畫，還不如在此定居來得有趣。就這樣，木下靜涯在淡水定居下來，還把居所取名「世外莊」，取世外桃源之意。

隨遇而安的浪漫情懷

1923年關東大地震，日本內地政經都不穩定，木下把家人從日本接來，開始了一家子遷居台灣的新人生。這幾年也是木下創作生涯往巔峰邁進的時期，不僅陸續接到許多畫展邀約，也獲得機會為皇太子裕仁訪台、大婚製作風景繪畫，這些敬獻皇室的藝術品，現在收藏在東京的三之丸尚藏館當中。

當時台灣並沒有什麼創作日本畫的藝術家，木下幾乎可以說是台灣日本畫的第一人。為起示範作用，他大小展覽邀約不斷，還在台灣博物館有過個展，是當時台灣畫壇風雲人物。總督府打算籌辦台展時，東洋畫這組的評審，自然也很快就想到要找木下靜涯，既然是總督府認可的東洋畫大師，「世外莊」就經常有人拜訪求教。

台展徵件開始後，各地畫師紛紛求教於木下，木下是客氣之人，也多半給予回應。結果另一位台展審查員鄉原古統抱怨，說到處人去找他們品評作品，木下人好，給了一些正面客套的回應，結果沒有入選通通當真，抱怨木下都說好卻沒入選，分明是審查不公，甚至還辦了落選展要挑戰當局。也所幸那些作品除了極少數，大多真的不怎樣，展出後大家就發現落選也是理所當然。雖然是鄉原對台展的回顧，卻意外透露了木下在畫壇舉足輕重，以及家中總是高朋滿座的畫面。

有一回林玉山、郭雪湖等青年畫家來訪，木下聊得開心，叫小孩去山下叫一席火鍋，結果小孩說賒帳太多，恐怕商家不送；鹽月桃甫的女兒英子也回憶過木下風格浪漫隨性，每日打鳥捕魚喝酒寫生，家裡米缸有沒有米他都不知道。想想他當年心一橫定居台灣，也有這種隨遇而安的浪漫情懷。

明治維新以來，日本畫一直受到很大的挑戰。文明開化的浪潮讓日本畫也面臨改革的壓力，西洋畫的新技法、新鮮感，都讓畫壇裡堅持日本畫的畫家顯得陳舊，1924年被稱作「最後一位文人畫家」的京都畫伯富岡鐵齋過世，江戶以來的南畫風格幾乎消失在日本藝壇。木下的老師竹內棲鳳是當時日本畫的大老，他深受西洋畫的刺激，開始謀求融入西洋技法、風格的「現代日本畫」，在竹內和門生的提倡下，寫生成為當時的日本畫主流。

木下靜涯也是寫生的名家，他畫的是水墨，一改過往以臨摹、寫意為主的風格，開始重視西洋傳入的寫生基本功。「世外莊」門前的觀音山風景，幾度進入木下的作品當中，風雨中的觀音山、夕照下的觀音山，木下充分運用了水墨的暈染，創作了獨有的風格。《淡水港的驟雨》將水氣朦朧的景色入畫，台展一展出就引來好評；巨大橫幅的《江山自有情》則是他的代表作，既有寫意之風，又有寫生之能，被認為是當時最具「地方色」的代表之作。

「天地無私春自來」，每一日，都是好日

木下自己回顧台展經驗，他認為台灣的日本畫是台展之後才誕生，雖然認為台展的作品都還算生嫩，但認為台灣畫家認真創作、研究的很多，相信未來會畫家輩出。至於給年輕畫家的建議，木下唯一的建議就是寫生寫生再寫生，「專心的將此特殊地方的珍奇植物寫生下來」。他也給總督府建議，希望可以借展更多內地優秀作品，尤其審查員最好帶一些好作品來給大家觀摩。這些想法現在看來可能有點殖民主義驕傲，但確實為當時的台灣畫壇帶來很大的影響。

好友鄉原古統告老還鄉後，台灣的日本畫壇也就只剩下木下靜涯一人，他繼續擔任台展和後來的府展審查員，一直到戰爭前夕府展停辦。戰爭結束後，木下靜涯一家也一如當時在台日人，被要求引揚回國。引揚者的行李有限制，木下左思右想，將作品、手稿和文件，託付給學生好友，其中收藏最大多數的，是他的入室弟子蔡雲巖。

木下回到日本後，在競爭激烈的日本畫壇，並沒有再有什麼創作，後來他搬到九州的門司、小倉一帶，在那裡開了畫塾，指導對日本畫有興趣，但並非專業的學生，稱作「靜遊會」。一直到九十多歲，才在「靜遊會」同儕的幫忙下，在故鄉開了返鄉後第一次的回顧展，長野的鄉親也才知道，原來故鄉出過一位畫家，青春年華都在台灣度過，對台灣畫壇發生重大的影響。這樣的際遇和同樣出身長野的老友鄉原古統也頗為相似。

木下活到一百零二歲高壽，晚年也還投身於創作，林玉山等門生去探望他，都誇讚當年台展的事，木下都還清清楚楚。於今淡水的「世外莊」在弟子蔡雲巖後代努力奔走下，終於有機會重建並被指定為歷史建築，門口有木下親題「好日好日又好日」的石碑一座，這是木下對生命際遇的感懷，隨性的他有自己的幸運，他還有一句「天地無私春自來」，抱著這樣的心情，每一日，都是好日。

（圖片來源：淡水古蹟博物館官網、維基百科；示意圖製作：放言設計部　林巧雯）