
大衛‧林區總是以其獨特的方式吸引觀眾的目光。想像一下,在一個神秘的紅色房間裡,侏儒說著無法理解的語言、跳著怪異的舞蹈;你在家中的後院,突然發現一隻爬滿蟲子的耳朵……這些經典畫面都出自大衛‧林區之手。令人遺憾的是,大衛‧林區已於昨日辭世,這則消息無疑令影迷和電影界陷入深深的哀痛之中。以下,我們將回顧這位影壇巨擘的一生與作品,以懷念這位永遠的大師。
最特立獨行的多重藝術家
大衛‧林區於1946年出生於美國蒙大拿州的西部小鎮,從小便對繪畫展現出濃厚的興趣,加上看見朋友的藝術家父親每日喝咖啡、抽菸、作畫的美好生活,感到心生羨慕,夢想著成為一名藝術家。
高中畢業的林區,就讀於科克倫藝術與設計學院,正式開啟他的藝術之路。在學習的過程中,林區深受英國現代繪畫家法蘭西斯‧培根(Francis Bacon)畫作,扭曲、變形的風格影響,偏好創作這類的作品。與此同時,他萌生了拍攝電影的想法,並著手嘗試動畫短片,將自己的畫作影視化,他逐漸從一個美術學院的學生,開始走向電影導演的生涯。
2000年後,林區與卡地亞當代藝術基金會展開長期合作,這時的他,出產電影的頻率下降,花費了許多時間創作版畫,並參加展覽,重新回到他熟悉的美術領域之中,並跨足了繪畫、攝影、雕塑等,開展導演以外的多重身分。
華麗詭譎的新世界:細數林區的代表作品
《橡皮頭》(左)、《象人》(右)
26歲時,林區執導了處女作《橡皮頭》,長達五年的拍攝期,數度面臨資金短缺的問題,依靠美術指導傑克‧菲斯克和其夫人茜茜‧斯派塞克的幫忙才得以完成。電影於1977年正式上映,一開始激起的水花並不大,但歷經多年在午夜場的放映,《橡皮頭》居然變成口耳相傳的不衰之作。在電影中,林區透過強大的美術能力,將角色內心複雜與糾葛的慾望視覺化表現出來,包括恐怖的視覺元素、暗黑劇情,都衝擊了當時傳統的好萊塢,漸漸累積了一批影迷。
1980年,林區的第二部作品《象人》上映,這部電影風格延續了上部作品的鬼魅、詭譎氛圍,以維多利亞時期殘疾人英國約瑟夫‧梅里克(Joseph Merrick)的故事為題材,拍出了殘疾人受到非人對待、社會歧視的殘酷,電影受到廣大關注,並一舉囊括奧斯卡獎八項提名,進而奠定了林區的地位。
六年後的《藍絲絨》描述年輕男子無意間發現一隻遭切割的耳朵,出於好奇心,被捲入一場神秘的犯罪案件,展開懸疑冒險,此片令林區大放異彩,讓他再度入圍奧斯卡最佳導演。四年後,由尼可拉斯‧凱吉、蘿拉‧鄧恩主演的《我心狂野》則講述了一對戀人試圖展開逃離過去罪惡與現實束縛的旅程,電影最後贏得了戛納金棕櫚獎。同年,電視劇《雙峰》更是將林區的名聲推向巔峰,該劇曾是1990年收視率最高的劇集之一,劇中塑造出令人毛骨悚然的氛圍堪稱經典,其拍攝手法受到後來眾多犯罪懸疑片的效仿。
《藍絲絨》(左)、《穆荷蘭大道》(右)
千禧年後,林區的電影產量不如以往,但誕生了一部燒腦神作——《穆荷蘭大道》。這部電影描繪了一位女演員在好萊塢的夢想與噩夢交織的歷程,片中充滿了大量夢境與現實片段,讓觀眾如墜迷霧,難以辨識真相與幻覺。憑藉獨特的敘事手法,林區再度入圍奧斯卡最佳導演獎。《穆荷蘭大道》更被BBC評選為21世紀最偉大的電影榜首。
翻拍過《沙丘》卻成為最想消失的回憶?
《沙丘魔堡》電影海報
在一片無垠的沙漠中,金色的沙丘隨著風的律動起伏不定,當中暗藏著家族政治鬥爭、宗教信仰的風暴——《沙丘》(Dune)兩部曲在全球創下高票房,並順勢讓「甜茶」提摩西·夏勒梅(Timothée Chalamet)、千黛亞(Zendaya)等主演星途大開。
然而,當初電影開拍消息一出,許多人懷抱著既期待又怕受傷害的心情,認為失敗機率很大,因為原著有著史詩般的宇宙觀,這套小說也因而被譽為「最難改編科幻小說」,要是改得不好很可能會揹負上毀壞經典的罪名。
《沙丘》最早由名導亞歷杭德羅‧喬多洛夫斯基(Alejandro Jodorowsky)在1970年代嘗試改編成十小時的電影,但最終因資金問題,計畫被迫夭折,留下了一個遺憾。1984年,大衛‧林區(David Lynch)接棒開啟《沙丘魔堡》計畫,然而,劇情設定過於複雜、改動偏離原作等問題,加上受到製片方對片長的干預,電影在票房和口碑上雙雙失利,以至於後來提到這部電影時,林區總是稱自己「消除」了那段時間的記憶,評論家也將之視為林區最差的電影。
懷念永遠的電影大師
大衛‧林區2006年於威尼斯影展獲得終身成就金獅獎
大衛‧林區生涯雖然入圍三次最佳導演獎,可惜皆沒有成功抱回獎項,但他創造的風格,在整個好萊塢、影史都留下深刻的影響力,因此, 2006年威尼斯影展將終身成就金獅獎頒給了林區,2019年林區再獲頒奧斯卡終身成就,肯定了他不可抹滅的地位。林區的重要性,甚至使得「林區主義(Lynchian)」一詞誕生,該詞進而被收入在牛津辭典內,用以形容奇特、不安卻迷幻的事物。
林區的家人今天在臉書上,對於林區的離世,表達了深深的哀痛:「他不再和我們在一起,現在這個世界就像出現一個巨大的空洞。但正如他所說,把目光放在甜甜圈,而不是在洞上… …」雖然,大衛‧林區已然離開,但他充滿魔幻與哲思的作品,卻將繼續在影史中閃耀,為後輩所景仰、影迷所追憶。
(圖片來源:Getty Images、路透社)