【桑梓散步】中年人吃學生餐

那日到了和平東路118巷，二十年未在這裡走踏，巷口的診所好像有去看過感冒，彎進巷子的店倒是都不認識了。一趟走來，當年就有的店好像只剩阿玉水餃，和搬家的發現義大利麵。那是台北最早供應廉價義大利麵的餐廳，叉子一插湯麵分離是此間特色，但當年99元確實很吸引人。只是自己會做菜以後，發現義大利麵實在太簡單，在外面點真划不來。我也還記得有次為了尋找廉價義大利麵，卻誤入高級義大利餐廳，最後要不是有信用卡就得留在那兒洗碗的青春羞澀時光。

中年以後常覺得學生時代的吃食品味很奇妙，萬事首先在意的是量要大，台中東海別墅當時有間便當店名喚「大食客」，雞排飯的炸雞排比臉還要大，在男子大生中頗受歡迎；雞排比臉還大的還有台大小小福的「姐妹花雞排」，研究生下午茶會吆喝著騎腳踏車去買，宣布收店時也引來校友的不捨。

中年人的味覺，隨見多識廣自然提高

至於學生時代的食物好不好吃，好像在心裡也不是那麼重要。比如學生時期，偶而能湊上三四人在現炒店點三四個菜，就覺得今日相當幸福，火候備料調味，大家也吃不太出什麼所以然。若要回想方才提到比臉還大的雞排到底什麼味道，其實至今也不記得。就算偶而有幸在學校附近的廉價餐廳吃個日本料理，生魚片有筋我們也甘之如飴，畢竟還年輕，牙齒咬得動。

擺盤當然也不是很在意的事，但有的話，當然約會的時候就可以派上用場。台中美術館綠園道附近那時很多簡餐店，中午的套餐行情是250元，大多是義大利麵、肉排飯旁邊放一點紫甘藍之類的食物，約會時會去。東海大學的國際街也有一些餐廳，中年後某次和前輩相約，前輩到了玫瑰園便說在此一定要點澎湃的水果茶，也喚醒了不少當年在此約會的回憶。

大學時有一位前輩帶著我跑選舉，中午就喜歡到綠園道附近的簡餐店吃食，那時候覺得挺高級，氣氛真好，回想起來，到底吃了什麼我沒有一道記得。前輩後來因為紀律問題身敗名裂，但我始終記得在那些餐廳，他如何侃侃而談策略、分析政情，也大致都能猜中發展方向的煥發英姿，不禁覺得惋惜。

中年之後偶而會回到那些場景，吃個懷舊，很多店當然也都收了，像「大食客」附近好像變成越南移工的活動區，因此都改開河粉店。美術館綠園道餐廳已換五輪十輪，有些連當時的建築都不在了。也偶有還在的，像是東海別墅的仙草凍，吃起來好像也無當年好吃。常在中年人寫作的飲食文學中看見抱怨老店味道不再的說法，都說是換師傅、味道變，但我倒是常覺得，不見得是味道變了，而是中年人的味覺隨著見多識廣要求自然提高，當年覺得好的，今日已經不作如是想。

比如食量，三十歲以後食量大減是必然，現在看到比臉還大的雞排，第一是想到炸物對身體不好，第二就是發現自己也吃不下。若講到炸雞，多半是當作鑑定居酒屋食物好壞的標準，適量即可，學生時代那種炸雞排大概再也吃不了了。

味道記不得，分享的人「深深烙印在心」

再談味道，自己會調味之後，已知味精的甜和糖的甜不一樣，舌頭也能感受味精過多造成的乾渴，那日最終在台大後門吃了一碗米粉湯，嚐一口便知此甜乃味精甜，便不敢多吃，一方面是怕身體負擔，一方面也已經受夠了外食老是遇到味精過多的難題，不過好大一碗，倒是符合學生餐的要求。

最後談擺盤，中年經濟改善，去過很多餐廳，看過更厲害的職業及擺盤，自然對只找工讀生來擺盤的簡餐店敬謝不敏。偶而選了簡餐店聚，也要選像是青島東路「蜜蜂」、林森北路「森」那種裝潢普通、擺盤豪邁，但食物好吃的店家。以前出入那種咖啡無味、食物多半料理包、米飯上灑幾顆芝麻的簡餐店，現在都是敬謝不敏。

但回想起學生時代的吃食，說「奇妙」還是有因，倒不是怪罪當時食物難吃，或當年的自己品味不佳。畢竟學生時期，多半阮囊羞澀，以最少的金錢換取最飽足的食物，是生活最基本的要求。現在回頭看當年的自己，想起的倒不是食物好吃與否，而是當年和誰來了這裡？一起吃了什麼？聊了什麼話題？後來彼此怎麼了。

食物的味道也許不記得了，但那些一起分享的人，還是深深烙印在心，有些人不愉快了、有些人失聯了、也有些還有再來往，但他們都是在我們的青春時代，陪伴我們，一起分享食物，一起共度愉快或不愉快時光的人們。也是因為如此，有機會的時候，我們總是會回到青春時代的地景，看看那些還在或不在的店，進去吃一點東西，吃的是氣氛，食物口味如何，並無所謂，味道變了也無需抱怨，因為中年人吃的是回憶。

（示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）