【桑梓散步】原爆傷痕在長崎

一九四五年八月九日早上十一點零二分，在長崎，牆上的時鐘永遠停留在此刻。

焦黑的屍首、啼哭的嚎叫、無止盡的輻射傷害，是永遠無法癒合的傷痕

幾日前廣島才剛剛被爆，帝國大本營不發一語的「默殺」，被盟軍認為是不投降的信號，因此再度投下一顆原子彈，也再次釀成了巨大傷亡。

我一直誤以為投在長崎的原子彈威力比廣島小，後來查資料，才發現在長崎浦上天主堂上空五百公尺爆炸的「胖子」（Fat man），威力更甚落在廣島的「小男孩」（Little Boy）。之所以會有威力較小的錯覺，是因為長崎因為地形崎嶇之故，死傷人數比較少的關係。

不過說實在，傷亡人數、炸彈威力，都是冷冰冰的數學，對於痛失手足的人們來說，焦黑的屍首、啼哭的嚎叫、以及無止盡的輻射傷害，都是永遠無法癒合的傷痕。出身長崎的諾貝爾文學獎作家石黑一雄，以《群山淡影》（A Pale View of Hills）一書初登文壇，寫的就是關於故鄉長崎原爆後的傷痕。

長崎也是重要的文學舞台，近日因為《國寶》而受到矚目的中壯作家吉田修一，就出身長崎。他的《長崎亂樂坂》是早年之作，以長崎的極道之家家族書寫，受到讀者所喜愛。法國作家艾利克菲耶的驚悚小說《長崎》，靈感則來自社會新聞，講述女子躲藏在獨身男子的衣櫃內數年，白天趁著男子出門上班在家中活動卻不被發現的奇怪事件。

和廣島的慘烈相比，長崎的原爆故事埋藏的比較深，奇妙事件背後可能有戰爭傷痕，但也都不是像井伏樽二的《黑雨》、重松清的《紅帽1975》那麼直接、深刻的描寫原爆傷痛。

對比當時的悲劇，令人慶幸戰爭已經終結

同樣的，相比於廣島有名的圓頂殘跡和和平紀念館，長崎的原爆紀念館規模比較小。帶著肅然的心情，一路從入口往下，會繞行一座有天井的環形步道，牆面上把戰後至今的時間軸做了清楚的回溯，終點是購票入口。在那裡，人們會停留在一個永遠指著十一點零二分的時鐘前，然後才進入原爆主題策展。

紀念館也是以典藏被爆相關文物的博物館，被燒燙到已難成形的衣裝、扭曲的金屬水壺、當日可怕的照片，以及救傷者的恐怖記憶，構成了展場的故事軸線。最震撼的場景是重現被炸毀而殘破不堪的浦上天主堂。

長崎是港口，戰國時代就是基督教風行的地方，即使後來江戶幕府禁基督教，但因為長崎是當時日本唯一對外開放的港口，因此還是有相當可觀的人口轉入地下，偷偷信仰基督教。

大河劇《龍馬傳》當中，就有安排龍馬的長崎情人阿元偷偷到地下教堂祈禱的情節。浦上地區一直有為數可觀的基督徒，明治維新後開放宗教信仰的自由，信徒在此興築了雄偉的哥德式建築天主堂，作為當地信仰中心。

關於原爆投彈點，也有一些意外。一開始美軍設定的投放點在小倉，但因為當日天候不佳、雲層過多而放棄改到長崎。美軍在長崎投彈時並未設定在市中心，而是以軍工業為主的浦上地區為目標，投彈點就剛好在浦上天主堂上空，也因此當地傷亡最為慘重。

在炸藥威力下，浦上天主堂僅餘殘柱幾根，原爆紀念館選擇在館內重現原爆後的場景，因為高熱而消失的人影、殘破的磚瓦，以及門柱上的天使們俯視人間悲劇的樣貌，令人難過遺憾。

離開紀念館往和平公園的方向走，可以看見浦上天主堂遺構，現址只剩下幾根柱子兀自聳立，旁邊就是被爆核心點的紀念碑。原址現在是小小的公園，小孩在旁邊遊玩走動，對比當時的悲劇，令人慶幸戰爭已經終結。

提醒人們永誌不忘戰爭的傷痛

不遠處就是和平紀念公園，公園裡最有名氣的莫過於北村西望的作品《和平祈念像》，巨大的人像一手指天、一手指地，道出戰爭的慘烈與教訓，並提醒人們永誌不忘戰爭的傷痛。

北村西望是長崎人，與朝倉文夫並列日本雕刻界的巨匠，兩人因競爭之故，一度傳出不合。但在戰爭時刻，特別顯得人的渺小，兩人在戰後握手言和，共同為日本的復興而努力。北村在東京井之頭公園附近的工作室，一度策展兩人的作品，讓當代的人們感受朝倉的寫實主義和北村強調的精神性差異，並將兩人競爭又合作的故事說給大家聽。

長崎是坂道城市，一般旅客走訪浦上的觀光路線，是搭電車到和平公園，從和平祈念像往下走，最後終點在原爆資料館。我沒有查好行程，走了一個相反方向的路程，結果一路都是上坡，走得氣喘吁吁。好不容易在《和平祈念像》附近看到文明堂總本店，心想進去休息一下，喝杯咖啡也無不可，結果偌大的店裡沒有咖啡座，只能買蛋糕到公園找張椅子坐下來吃。旅行嘛，總有不可逆料之處，至少比近中午時天上落下一顆原子彈的悲劇，生長在當代的我們還是幸運的多。

（圖片來源：作者提供；示意圖製作：放言設計部　林巧雯）