17:57pm
一場選戰，讓台北市長蔣萬安的人設破功，被看穿手腳。
面對記者詢問他在議會「問A答B、扯高雄」，他像機器人般快速答出八個字：「圍蔣救賴，賴不如蔡。」這八個字不但答得快，還配上得意的笑容，像是早就把考卷答案背熟的學生。
問題是，台北市民真正希望市長記得的，恐怕不是這八個字，而是那些沒有辦法靠一句口號就消失的問題。
萬安很會背稿，卻忘了寶林茶室六條人命
萬安很會背稿，但他似乎忘了寶林茶室。
寶林茶室食安事件造成六人死亡。事隔兩年多，北市府最近才再次說明善後進度，包括追回當初代墊的九百八十三萬八千四百五十七元醫療費、協助六名死者家屬完成調解或和解，以及六筆行政罰鍰全部移送強制執行。但問題也正是在這裡。蔣萬安面對質疑，承諾加快行政執行程序、精進法制。市長忙著背稿，卻忘了維護那六條人命的權益。
萬安很會背稿，卻忘了大直災民還在等
萬安很會背稿，但他似乎也忘了大直。
二〇二三年九月，基泰大直施工事故造成周邊二十五戶民宅傾斜、倒塌。當時蔣萬安曾強硬表示，在建商負責之前，北市不會讓建商在台北再動任何一個案子。如今三年過去了。房子依然沒有重建完成。今年八月，基泰大直的民辦都更計畫才完成公展並進入後續審查程序；到了九月，第四年的租金補貼又因雙方對協議內容認知不同而陷入僵局。更諷刺的是，災民原本房子已經沒有了，但曾是他們家的土地，卻被鋪上水泥並被質疑作停車使用。
萬安很會背稿，卻忘了等待安置的孩子
萬安很會背稿，但他似乎忘了兒少保護。
一名十歲女童遭猥褻，通報後竟長達二百四十天才完成安置。接著，審計部揭露北市有三百零三件兒少保護通報案件存在處理時效延宕。蔣萬安對此表示心痛、不捨，並要求全面檢視機制與制度。二百四十天。三百零三件。這些數字，似乎不是蔣市長最熟悉的那一套稿子。因為如果是市政簡報，可能會有KPI、有表格、有改善方案；但如果是一個孩子等了二百四十天才被安置，任何一個數字背後，都可能是一個孩子的人生。人民真正想知道的是：為什麼一個孩子要等二百四十天？以及：三百零三件延宕，究竟是制度哪裡出了問題？這些不是背一段「深感心痛與不捨」就可以結束的問題。
萬安很會背稿，AI防洪也很會背
萬安很會背稿，連AI防洪也很會背。
但六月內湖豪雨造成逾百件災情，市府號稱的AI防洪預警系統也受到質疑；同一場豪雨期間，北市斥資近四千萬元打造的災害應變雲端協作平台，更一度發生故障。市府表示是伺服器短暫延遲，已排除，沒有影響救災。蔣萬安之後也表示，AI防洪預警已有水利處、民政局等多個管道發布，並要求讓易受災戶多加訂閱。這就很像現在的台北市政，口號很響亮：AI防洪、智慧城市、數位治理、科技管理。但真正下大雨的時候，人民最在意的不是簡報裡有沒有「AI」，而是：我的家會不會淹水？警報有沒有收到？
城市開始談AI，市長的政治記憶卻容量有限
這座城市什麼都開始談AI，唯獨市長的政治記憶容量，似乎有限。需要什麼，就載入什麼。選舉需要政績，就載入「生生喝鮮乳」。被問到中央與地方攻防，就載入「賴不如蔡」。媒體問到稿子裡沒有的問題，就開始搜尋答案。被議員質詢，市長記憶體常常會當掉，整個人啞口無言，需要旁邊局處首長幫他救駕重開機。
李四川公開稱讚蔣萬安看過的稿子可以一字不漏地站在台上講出來，甚至稱這是他的能力。這句話，如果拿來形容一個學生，當然是稱讚。但拿來形容一個市長，卻突然讓人有點笑不出來。
背稿、抱公文，拼湊出首都市長的人設
蔣萬安除了背稿、每次都抱著厚厚一疊紙本資料進議會，也被外界質疑是在擺拍。把這些元素串起來，我們看懂了：背稿是一種表演、抱公文也是一種畫面。站在鏡頭前，把一句話說得漂亮，是一種人設。抱著一疊公文走進議會，讓攝影機拍到自己準備充分，同樣是一種人設。
原來，一個首都市長形象是這樣被拼湊起來的：法律菁英、帥氣、權貴之後。
他們不需要市長再背一篇稿，只需要市長記得
只是那些真正需要被儲存在市長永久記憶體裡的人，卻不該需要時才被載入。等待安置的孩子、等待重建的居民、擔心淹水的居民、還有永遠等不到親人回家的六個家庭。
他們不需要市長再背一篇稿。他們只需要一件事：市長記得。記得自己不是來扮演一個「市長看起來很像市長」的人設，而是來當一個有能力對這座城市負責的人。
（圖片來源：AI生成）
2026.09.19
