10:36am
翻開《史明回憶錄》，竟發現照片上意氣昂揚的歐吉桑，就坐在那天我大啖餃子、大滷湯、韭菜炒豬肝和啤酒的位置上，「歷史有些偶然與巧合，那一天，我就遇上了」...
從JR池袋西口出來，很快就會走入著名的「一番街」，晚間的一番街燈紅酒綠、熱鬧異常，穿越幾條巷道，我的目標是「新珍味」，招牌大亮，兀自豎立在夜裡的池袋街頭。
台獨大老史明出逃日本的祈願
「新珍味」是已故台獨大老史明的基地，五層樓建築，一二三層是餐廳，四樓以上則是史明在九十年代回台灣前的棲身之所。1952年，史明從台灣出逃到日本。歷經被補、保釋、差點被遣返，最後好不容易拿到居留權，然後在池袋車站西口開了一個小攤子，賣煎餃、在中國被稱作白干的高粱酒。
擺攤這事，史明其實有如意算盤。他的想法很簡單，先把自己餵飽、也把同志餵飽，有穩定的經濟收入，台獨運動才有足夠的金錢支援。不過賣餃子這事，史明一開始其實很猶豫。在此之前，他對廚藝一竅不通，台灣出身的他，對煎餃這類麵食作法毫無概念，跟餃子少少的交手經驗，是以共產黨員身份在中國潛伏時，曾經在北平吃過。他當然也可以做台灣料理，但史明心裡想，從中國引揚回來的日本人近一千萬，從台灣回日本的也才多少人？要賣，當然要選市場大的那邊。
他一開始只做餃子，並且自稱是五十年代東京第一個賣餃子的人。不過史明想得到，別人也想得到，在戰爭結束物資不豐的年代，容易飽足的澱粉食物，特別吸引一般大眾。現在已經變成日本文化代表的拉麵店，也是這個時候興起的。從滿洲和華北引揚回國的日本人，或者是居留在日本的中國人，在戰後復興的階段賣起麵食營生，並不斷改良成日本人喜愛的口味。其中有名氣的，比如王貞治的父親在墨田區開的「五十番」拉麵；或者小說家角田光代在《樹屋》裡面，談起自東北引揚回國的夫妻，如何在新宿藉著開麵店重新適應戰後東京，都是典型的胼胝故事。
總之，史明開的餃子配高粱小攤，就像逐漸復甦的日本經濟，生意越來越旺。當時大多數的餃子店標配是拉麵，但史明的攤子賣的，卻是中國北方口味的大滷麵，大滷麵的關鍵在勾芡，剛好和日式中國料理比如天津飯的勾芡有點類似，口味得到大眾喜歡，因此史明的大滷麵也賣出了名堂，成為池袋的中菜好口味之一。
「新珍味」命名來自「津津有味」、「山珍海味」的印象，一開始只是池袋西口六人座位的小攤，史明和當時的伴侶平賀協子兩人晚上就住在攤上，洗手洗澡都在池袋站的公廁完成。苦是有點苦，但他說要是為了革命吃苦，他可以忍。
所幸攤位生意極佳，不久後他就頂下了「新珍味」現址，再從兩層樓往上蓋到五層，每個月都有一兩百萬日圓的現金收入，員工最多達到十三人，店面的三樓做員工宿舍，四五樓就當作史明和平賀的家和革命基地。史明白天賣麵，或者在外面為革命奔走，晚上在房間寫《台灣人四百年史》，有時候到圖書館、學校查資料，這是第一部用「台灣民族」角度、馬克思主義立場書寫台灣歷史的作品，也因此一時洛陽紙貴。
此時的史明，已經達成出逃日本時的祈願：經濟條件已經穩定，空間也讓海外台獨同志可以聚會奔走。他也更積極的投入海外台獨運動，並嘗試串連海外力量。當時廖文毅自認大統領的「台灣共和國臨時政府」是日本主要的台獨組織，史明也積極和廖文毅來往，不過兩人立場一左一右，並不合拍。
歷史有些偶然與巧合，那一天，我就遇上了...
史明在回憶錄中，批評廖文毅好人家少爺出身，對台獨運動並沒有明確的想法跟作法，最後還因為生活開銷太大，淪入賣官的腐敗文化，因此兩人道不同不相為謀。後來廖文毅在國民黨威脅利誘下被招安，「台灣共和國臨時政府」也因此解散，而此時的史明卻依然堅持左獨立場，以新珍味為基地持續為革命努力。為了個命成功，他也一度打算採取暴力行動，還曾在「新珍味」的頂樓實驗土製炸彈。
史明回到台灣已經是九十年代的事，當時的刺激是因為1991年的「獨台會案」，幾位年輕人因為和史明一起組了讀書會，被認為是企圖顛覆政府而遭到逮補。當時台灣已漸漸走向自由化，大學生因為參與讀書會就遭逮補，也引來大規模的學運抗議，史明此時可能也認為返台的時機已經成熟，遂毅然決定回到故鄉。
他先搭飛機到那霸，再到與那國島，然後搭乘漁船偷渡回台，返台大約一週後被捕。雖然當時主張台獨的人仍然不多，但台灣既然已逐步自由化，台獨也不再是社會禁忌。因此史明很快就被交保，起訴的罪名也不重，最後以偽造文書判了緩刑，日後他就開始大鳴大放，在島內自由活動，倡議民主跟獨立直到過世。
而留在池袋的「新珍味」呢？史明幾經考量，將「新珍味」交給了來自中國的移民金田先生經營，金田先生對經營與煮食都相當認真，數十年至今，每日都是一早就到店裡備料整理，十一點開店經營到晚上。如今「新珍味」生意依然很好，招牌的餃子、大滷麵仍在菜單上。韭菜炒豬肝、肉片炒飯等新研發的中華料理，也都很受歡迎。至於史明居住的四樓五樓，金田先生並沒有使用，把他上了鎖，等待主人歸來。史明過世後，四樓的部分，才由台灣的後輩前往整理，於今也成為一座小小的紀念館，每個月會開放一天，供預約的民眾訪問。
那日我早上先訪了故居，坐在史明先生曾經寫作的榻榻米上，想著他趴跪在這裡寫《台灣人四百年史》的樣貌。說來慚愧，我其實只讀過他的回憶錄，四百年史，我倒是沒有機緣拜讀。我認識史明先生時，他已經很老很老，幾次有機會和他見面，其實他說的話，我都聽不太懂。印象比較深刻的一次，是2016年總統選舉，史明先生在台下吶喊，提醒台灣的總統，要有志氣、要有決心、要堅強。2020年的選前之夜，我也提醒總統這件往事，於是她在演講場上和大家說了這個故事，並且表示「相信他在天上會看到，我沒有忘記這件事」。
卸任幕僚之後，我才經常有機會到處走動，看看以前知道，但沒機會看見，或者拜訪的地方。來到池袋「新珍味」，回想起這件往事，再翻開《史明回憶錄》，竟發現照片上意氣昂揚的歐吉桑，就坐在那天我大啖餃子、大滷湯、韭菜炒豬肝和啤酒的位置上。歷史有些偶然與巧合，那一天，我就遇上了。
《放言》官方LINE正式上線！
加入方法超簡單：點擊以下連結立刻成為《放言》好友吧！
（圖片來源：作者提供；示意圖製作：放言設計部 林巧雯）
2026.07.03
