【桑梓散步】以美食為餌的殖民傷痕：讀《臺灣漫遊錄》記趣

署名青山千鶴子著的《臺灣漫遊錄》剛出版時，我一直很疑惑，其一是從來沒聽過這位日本時代女作家，其二是文字相當現代，讀起來有種少女漫畫連載感。不久之後才發現自己被騙，青山千鶴子純屬虛構，作者是楊双子，寫《我家住在張日興隔壁》那個楊双子。

食物是餌，《臺灣漫遊錄》真正想勾勒出的，是日本和台灣什麼樣的情緒呢？

克服了這個認知難題，《臺灣漫遊錄》讀起來就加倍有趣。透過青山的敘事，看見日本時代台灣的種種，懷念起那些再日常不過的食物，台中的麻薏、台南的冬瓜茶、高雄人的滷肉飯和四處都會出現的肉燥，台灣美食登上了舞台，吸引了一位自稱肚中有飽腹妖怪的昭和女子和她的通譯四處走訪。

這位通譯王千鶴小姐，也在書中有一段虛擬的晚年自述，講她與青山小姐曾經的種種往事，晚年回憶，許多誤會早已化解，但也帶出了讀者的好奇，當初兩人何以斷義？這大概就形成了小說內容的概略圖像。

食物是餌，《臺灣漫遊錄》真正想勾勒出的，是日本和台灣之間剪不斷、理還亂的恩怨情仇，這是什麼樣的情緒呢？是魏德聖《海角七號》當中日本老師在情書中寫的「我不是拋棄你，我是捨不得你」？是李登輝在司馬遼太郎的訪問中提到的「場所的悲哀」？還是詩人陳千武在戰爭結束後一夕從戰敗國民變成戰勝國民，卻還是住在戰俘營中卻可以自由進出的荒謬？或者是電視劇《聽海湧》當中，最後因為兩個祖國的各自考量，最後被送上絞刑台的台灣軍伕？

但青山和小千的交往不至於那麼殘酷，戰爭持續當中，日本還沒戰敗。來自殖民地的摩登女子，和身為殖民地人的靈巧翻譯，談起吃兩人棋逢敵手、說起知識常識也多能對話，從食物源起而入台島日常，兩人在漫遊中彼此熟悉，漸成好友，但是等等，殖民者和被殖民者，真的可以成為好友嗎？

台灣人面對的，是不知道自己到底戰勝還是戰敗，國民黨政權把台灣當殖民地治理...

「小千為什麼會那麼生氣？」這是許多人的疑問。只是因為青山「自以為是的善意」而生氣，會不會太小氣？小說中漸次鋪陳，一再讓青山提出了成為密友的邀請，最後兩人決裂，楊双子也安排了一個橋段，讓青山多年後以再寫一章的方式，增添了兩人和解的情節。但她也透過虛構的後記丟出一個新問題，也很有可能，其實那段補述也是虛構的，青山根本沒有來得及把自己的想法告訴小千，然後戰爭驟然結束，國境的區隔再度把誤會的兩人分隔開來。

這讓我想起邱永漢的小說集《看不見的國境線》，台灣人面對的，是一個不知道自己到底是戰勝，還是戰敗的處境，接在日本人走後隨即而來的國民黨政權，也同樣把已經被變成日本的台灣，當作殖民地來治理。

這樣的處境，在戰後的威權統治下，也沒有機會被好好討論，於是對歷史的無知，導致台灣人面對過去的空白頁，也無從再次討論那種不知勝敗，也無從選擇的尷尬處境。而拋下台灣的日本，也因為冷戰隨即發生，對戰爭責任避而不談，創造了東亞複雜歷史的真空時間。楊双子巧妙的利用食物為餌，撐出了這個無從選擇的島嶼，在終戰之前的處境，以及如何一步步走到後來的樣子。

寫作野心很大，文字卻是十分流暢。不若許多歷史小說為了撐起宏大的內容，寫得宛如教科書，楊双子筆下的台灣美食和風景引人入勝，也不覺得穿梭其間的歷史敘述突兀出戲。不過正如首次閱讀便感受文字敘述的現代感（也是警覺作者署名青山千鶴子可能其中有詐的線索），也有一些還可以更細緻雕琢的空間：

比如一路從九州行船到基隆再到台中，時間掐得準準準，一路皆暢行無阻沒有意外，以一百年前的環境來說，恐怕過於理想。又比如到嘉義布袋吃了海邊的醃漬海鮮「膎」讓青山驚艷不已，但青山的人設既然見多識廣，又到過北海道，講到醃漬食物會想到高菜，講到「膎」應該也能想像日本在海鮮保存不易的年代，同樣有漬鯖、花枝鹽辛這類下酒菜吧？

不過整體看來，我還是認為瑕不掩瑜，因為敘事流暢有趣、文字妙筆生花，普通讀者並不會對這些小細節心生懷疑，我只是愛讀長篇小說的讀者，自己也沒有寫過長篇，其實也無資格對這些小地方說三道四，只是覺得無論是作者還是編輯，如果還能在這些小細節上再著力，必能錦上添花，更臻完美。

《臺灣漫遊錄》不只有趣，更因為虛構了虛構，讓殖民者與被殖民者間的愛恨情仇有機會被當代的讀者看見和討論。隨著譯本得到美國國家圖書館大獎，也再次在台灣出版界掀起閱讀浪潮。這次青山千鶴子不再掛名封面，雖然就沒那麼幽默，但也不再有戲弄讀者的疑慮，讀者們可以清楚地知曉作品純屬虛構，然後就進入文脈，隨著食物和旅行的趣味，漸漸踏入殖民者與被殖民者間的小小摩擦。人與人的界線是一種拿捏，有時進、有時退，就如青山所形容的雙人舞。摩擦往往從很幽微的地方開始，卻可能轟轟烈烈超展開，結局的話，有時可以擁抱收尾，有時就只好永留遺憾了。

（圖片來源：楊双子臉書、民視新聞；示意圖製作：放言設計部　傅建文）