14:09pm
這幾天，我的腦子裡一直有一個10歲的小女孩。
我常常想，她晚上是怎麼睡覺的？門外有聲音的時候，她會不會害怕？她是不是早就學會分辨，今天走進家裡的大人是誰？她是不是在很小很小的年紀，就知道有些事情不能說、有些事情說了也不一定有人能救她？
她才10歲。
一個10歲的孩子，本來應該想的是明天要不要帶彩色筆去學校，功課寫完了沒有，週末可不可以出去玩；她應該可以撒嬌，可以生氣，可以跟媽媽吵架之後，晚上還是安心地睡在自己的床上。
可是這個孩子最後說的是：
「我不要住家裡。」
這句話有多重？
一個10歲的孩子，要在家裡活得多麼害怕、多麼痛苦，才會對大人說，我不要這個家了？
她才10歲，卻已經說：「我不要住家裡」
許淑華、馬郁雯把這個家庭揭露出來之後，我把新聞一段一段讀完，也一段一段處理。我真的掉了好多次眼淚。因為愈看愈不能相信，這不是發生在戰亂的地方，不是一百年前的故事，不是在政府永遠到不了的黑暗角落。
這件事發生在2026年的台北市，中華民國的首都。
一個媽媽帶著三個女兒生活。媽媽困在性工作的處境裡，兩個姊姊接連遭受傷害，最小的孩子才10歲，也遭到性騷擾。這不是一個孩子偶然遇到一個壞人的故事，而是一整個家庭已經陷進危險裡，而且一陷就是好多年。
最讓我難過的是，這個媽媽也不是故事裡那個一句「失職母親」就可以罵完、丟掉的人。
據我了解，她願意讓10歲的女兒接受安置。
我看到這件事情時，心裡反而更酸。
因為一個媽媽願意讓自己的孩子離開自己，也許代表她心裡知道：我現在保護不了她。
那是不是連這個媽媽也在用她唯一能做到的方法求救？
她為什麼會走到今天？她是不是沒有別的工作？有沒有債務？有沒有經濟壓力？有沒有暴力、控制、心理或者生活上她自己也掙脫不了的事情？三個孩子要吃飯、要上學、要有地方住，她靠什麼活下去？
台北市政府有沒有真正坐到她面前問過一句：
「妳要不要離開現在的生活？我們可以怎麼幫妳？」
這個家要救的，從來不只一個10歲女孩。
三個女兒要救。
這個媽媽，也要救。
孩子想走，媽媽也願意——到底還在等什麼？
所以我無法理解的是，孩子已經說「我不要住家裡」，媽媽也願意讓孩子安置，兩個姊姊又早已有那麼慘痛的遭遇，到底還要等什麼？
還要做幾次評估？
還要打幾通電話？
還要填幾張表？
還要等這個孩子用什麼方式，才能讓大人相信她真的受不了了？
她後來甚至走到自傷。
看到這裡，我真的很痛。
因為孩子已經把她能說的話都說完了。
她說不要住家裡。
她要求離開。
最後，連身體都拿來求救了。
可是台北市政府面對外界的質問，拿出來告訴我們的是：
714次。
714次訪視、電話、聯繫。
蔣萬安，你知道我看到這個數字是什麼感覺嗎？
不是安心。
是心寒。
如果只接觸過這個家庭一次、兩次，你們還可以說不知道事情有這麼嚴重。可是714次代表什麼？代表你們不是沒看見；你們看見了好多次。代表這個孩子不是沒有出現在政府的雷達上；她一次又一次出現在你們面前。
那714次裡，有多少次她正在害怕？
有多少次她希望有人把她帶走？
有多少次是大人可以重新決定「這個孩子今天不要再回去了」的機會？
714次之後，她還要自傷。
所以不要再拿714次當成成績。
714次不是你們做了多少事的證明，而是這個孩子等了多少次的紀錄。
她等了一次。
又一次。
再一次。
一直等到700多次。
這個政府還是沒有及時把她接住。
714次不是政績，是一個孩子等了714次
而蔣萬安面對這樣的質問，竟然還急著說，不要抹煞第一線社工的辛苦。
我聽了真的火大。
誰在責怪第一線社工？
我們問的是你。
你是台北市長。
你掌握的是整座城市的公權力。你有社會局、有教育局、有警察局、有衛生局、有勞動局、有家防中心，你可以要求跨局處處理，可以要求局長親自負責，可以要求每天回報。
一個行政首長真正該做的，不是替制度解釋做過什麼，而是問：
「孩子到底救到了沒有？」
假如我是台北市長，我看到這個案子的第一個念頭，不會是714次。
我會問：她現在在哪裡？
她今晚安全嗎？
誰今天去看她？
誰負責讓她不要再回到危險裡？
媽媽怎麼辦？
媽媽有沒有別的工作可以做？
三個孩子未來怎麼生活？
需要什麼預算？
需要什麼法律程序？
缺什麼，現在補。
我會一直追到有人告訴我：
「市長，孩子安全了。」
這才是公權力。
否則人民為什麼要把這麼大的權力交給你？
如果是你的10歲孩子呢，蔣萬安？
蔣萬安最喜歡告訴大家他是「三寶爸」。
那我真的很想問你：
如果今天是你的孩子呢？
你的孩子也走過10歲。
如果你的10歲孩子有一天看著你說：
「爸爸，我不要住這裡。」
你會怎樣？
如果你知道她被性騷擾，兩個姊姊又先後受害，最後她甚至傷害自己，你能接受一個官員站在你面前告訴你：
「我們已經聯繫714次。」
你會不會當場拍桌？
你會不會問：
「我女兒呢？」
如果自己的孩子，你不能接受這種答案，那為什麼別人的孩子就可以？
這就是我對蔣萬安最深的失望。
不是因為你講錯一句話。
不是因為一次媒體應對不好。
而是我從你的回應裡，看不到一個市長聽見孩子哭喊之後，應該有的那種焦急。
我看不到那種「不行，這件事情今天一定要處理」的急迫。
我看不到一個父親聽到別人的10歲孩子受苦時，本能地把她當一個孩子看的心。
我甚至想到蔣經國。
我從來不相信蔣萬安是蔣經國的孫子，但這不是今天最重要的問題。
我只是在想，如果這份報告放在行政院長蔣經國桌上——一個媽媽、三個女兒，兩個孩子接連受害，最小的10歲，喊著不要住在家裡——下面的人如果向他報告：
「院長，我們已經聯繫714次。」
他會怎麼回答？
我猜，他第一句恐怕不是「辛苦了」。
而是：
「孩子現在在哪裡？」
蔣經國有他必須被歷史檢驗的地方，但我很難相信，一個行政首長面對這種事情，會沒有反應。
他如果看到今天這個故事，恐怕都會哭。
「我最愛你，可是我也最恨你」
真正一直刺著我的，還是那個10歲女孩對媽媽講的話。
她說：
「我最愛你，可是我也最恨你。」
她還說：
「我們以後不要再見面。」
我每次想到這兩句話，都很難受。
因為一個10歲的小孩，要受過多少傷，才有辦法在「愛媽媽」和「恨媽媽」中間，被撕成這樣？
她不是不愛媽媽。
可能正因為她太愛，所以才會那麼恨。
她要的也許從來不是失去媽媽。
她只是想要一個安全的家。
她只是想不要再害怕。
她只是想有人告訴她：
「好了，妳不用再撐了。」
這句話，本來應該由大人告訴她。
本來應該由政府告訴她。
可是她等了這麼久。
這就是為什麼我沒有辦法接受蔣萬安的答非所問。
這裡不是沒有錢的城市。
不是沒有社福資源的城市。
不是沒有警察、沒有醫院、沒有NGO、沒有議員、沒有媒體的地方。
這是台北市。
中華民國的首都。
這是台北市，是中華民國的首都
如果在這個城市裡，一個10歲女孩已經清清楚楚喊出「我不要住家裡」，仍然要一路等到自傷，才終於讓整個社會看見她，那不是一件普通的行政疏失。
那是首都市長應該感到羞愧的事情。
蔣萬安，你不要再告訴我們714次。
我們沒有問你做了幾次。
我們問的是：
為什麼她還要受苦到這個地步？
一個媽媽、三個女兒，就這樣掉進台北市最黑暗的角落。
孩子在求救。
媽媽可能也在求救。
你手上握著那麼大的公權力，卻沒有讓人民看見你第一時間「非救人不可」的決心。
事情曝光後，你還答非所問。
蔣萬安，你不只是應該害臊。
我真的很想問你：
當那個10歲女孩說「我不要住家裡」的時候，你有沒有把她當成一個自己的孩子來心疼過？
如果沒有，你的心肝，到底在哪裡？
文：周玉蔻
2023.01.16
