【桑梓散步】奇書《風景心境》

《風景心境》是台灣美術史研究上的一套奇書，最早由雄獅美術出版，由長期投入台灣美術史研究的顏娟英老師主導，搜羅了近現代畫家的書稿、信件，實踐「讓藝術家自己說」的理念，讓讀者有機會能夠在閱讀中，與藝術家的思想對話。

黃土水經典文章出自此書

這其中最有名氣的，莫過於黃土水的「出生在台灣」一篇，他以「世間上的人往往批評藝術家為怪人」開場，歷經「生在這個國家便愛這個國家，生於此土地便愛此土地」、「能永劫不死的方法只有一個，就是藝術上的不朽」、「藝術家實在是不老不死的」等金句連發，最後以「期待藝術上的福爾摩沙時代來臨」收尾。他的巨作「甘露水」再度出土後，這幾句話都成為台灣美術史領域裡最常被引用的話語，這篇黃土水的文章，就是典出《風景心境》。

我跟這篇文章也算有緣，記得要去尋找「甘露水」的出發前一刻，我一眼瞥見同事特地印給我的文字，夾在資料夾就放在我桌上。我毫不猶豫地將他放進隨身公事包，心想著黃土水前輩會保庇我，讓「甘露水」歷經百年磨難後，重現在世人面前吧？事後和好友提起此事，好友笑著說，這麼浪漫，不太像你。但倘要追尋一件偉大的志業，懷抱一顆浪漫的心，不也是重要的嗎？

不過我開始碰觸台灣美術史時，《風景心境》已經絕版，甚至原先出版的雄獅美術，也因為負責人李賢文年事已高，公司經營另有考量，而決定收掉出版部門。門市裡還有幾套書，一下就被相關領域者搶購一空，還好我家裡本有一套，雖然覺得不再出版可惜，倒也沒有太多遺憾。

《風景心境》重新出版

幸運的是，前陣子衛城出版社的編輯聯絡我，提到已經取得《風景心境》最新的出版權利，希望我也撰文推薦，一聽覺得太棒，當然要全力支持。因為前陣子也寫了關於美術的書，知道圖片授權對作者和出版社來說，都是一場折磨。出版已歷多年，當年的授權都要重新談，顏娟英老師和出版社也更有野心，覺得這次既然要談，就乾脆做成彩色印刷，讓讀者可以更明確地看見這些難得之作。

我有幸取得樣書，翻翻看看，卻也覺得有些文章還真能看出藝術家的個性。比如身為留日一哥的黃土水就是大哥風範，無論是譏評、說教，都展現大哥風采；像是留法的楊三郎就不免浪漫，他在日記中記錄了自己初到巴黎，在晚餐後的酒館中和前輩們聊起藝壇種種，有新知、有八卦，「彷彿在廣闊的世界中，任意遨翔似的」。

還有畫《巴黎屋頂》的陳清汾，談起銀灰色的巴黎、談起早晨的巴黎之美，讀來都讓人彷彿跟他們一起親臨現場。也有像是蔡雲巖，急匆匆想要把「美術鑑賞」這件事分享給讀者，卻又寫得不免專精嚴肅，像是對自己的期許，也像是對讀者宣稱藝術家與藝術鑑賞家應該如是。

以書稿窺見藝術家的嚴肅

藝術之所以存在，經常是因為觀眾與作品之間的對話。於今看見蔡雲巖的作品是嚴肅而細膩，《男孩節》是他的作品中最有名的一幅，畫面中的小男孩拿著象徵軍國的飛機，只是軍國已敗，來台的新政權亦非善類，畫家趕忙將機翼上的國徽從日章旗改為中華民國國徽。這一切都存在於觀眾對作品的想像和詮釋，但我們都沒有讀過蔡雲巖的文字，無從知曉他是怎麼樣的人？會如何思考問題？《風景心境》提供了他的書稿，讓人讀來便感受到藝術家嚴肅而認真的一面。

從2017年「重建臺灣藝術史」政策推動以來，藝術史的領域已經有了不少成果，國內外的美術館也開始以台灣美術史為主題，推出過大大小小不少展出，比如2020年在北師美術館的「不朽的青春」、2021年的「光」，還有國美館等各場館推出的一系列典藏展，都吸引了大批人潮，也為美術館開發了新的觀眾群。但美術史的閱讀領域，多數的著作還是以專家研究為主，關於美術史的大眾閱讀，還是比較少見。不過衛城出版社重出《風景心境》，倒是帶來了不一樣的思考，明明是一樣的內容，怎麼把過去僅限於專家研究用的材料，帶進大眾閱讀的視野當中，似乎是這波出版的野心。

隨著募資展開，社群網站的河道開始充滿關於《風景心境》的討論，至少可以感受到這波出版，已經從專家領域，進入到關心文化藝術的公眾視野。這其實也是當年想要推動「重建臺灣藝術史」的初衷，共同體的形成，不僅仰賴於當前的同島一命，更有賴於對於過去的回望與思索，共識不見得可得，但是只要能夠一起回望，理解不同想像者的思考理路，也許就是一種公共討論的形式。企盼《風景心境》能夠再一次引領所有有智識的大眾，回望自己來時的心境，還能一起眺望前方的風景。

（圖片來源：作者提供、衛城出版粉專；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）