14:01pm
上野公園不忍池畔，有一間創業於明治九年（1876）的老餐廳「精養軒」。它幾乎和上野公園同齡，名氣如雷貫耳，是文豪夏目漱石、森鷗外的愛店，而且兩位文豪初見面，也是在「精養軒」歡送詩人上田敏出國的宴會上。從明治到令和的一百五十年來，餐廳在公園裡屹立不搖，無數文人雅士在此來去。
某日，從國立西洋美術館出來適值中午，正愁上野沒什麼好吃東西，忽然靈光一現「精養軒」三字。走到門口一看，雖要排隊，但尚在可以接受的人數，排隊處有椅子可以休息，也有暖爐可以避冬季嚴寒，剛好早上美術館已經逛到腳痠，就乾脆地坐了下來排隊。
雖是平日，但用餐時間整間店還是強強滾，菜單上選了最負盛名的ハヤシライス，以多蜜醬燉煮的牛肉蔬菜。
一盤ハヤシライス，吃的是明治文明開化
這是「精養軒」的招牌料理，一說這道菜之所以取名ハヤシ，是因為餐廳有一位廚師姓林。不過也有別說，像是丸善書店的老闆早矢仕有的（はやし ゆうてき，Hayashi Yuteki），喜愛將牛肉和蔬菜燉煮宴請朋友；以及料理方法Hashed beef with rice傳入日本後，被耳包人聽成ハヤシライス這三種說法。但總之就是紅艷艷的牛肉燉蔬菜，店家的菜單說是用燉煮九天的多蜜醬汁，因此味道甘酸，相當特別。
不過這道菜的威名，其實不在名稱由來，而是證明了明治維新後，一切都要以歐美為師的文明開化，也包括洋食在內。江戶以前的日本人蛋白質多來自魚類，身材和歐美人比也偏瘦小。明治維新之後，吃肉也成了文明開化的一部分。明治政府鼓勵食肉，明治天皇的宮廷生活中也留下吃牛排、飲葡萄酒宴客的紀錄，當時指引皇室如何使用刀叉的西餐禮儀者，就是「精養軒」的創辦人北村重威。想想國家領導人帶頭吃肉，也是在示範一種文明開化的飲食生活。
ハヤシライス是將西式濃厚醬汁搭配白飯食用，也是一種和洋混合的做法。日本人把這種醬汁發揚光大，燉煮料理、漢堡排的調味也都會用到，反而是發源的歐洲已經很少吃到這種酸甜口味的濃厚醬汁。醬汁加白飯，這是維新之後日本經常出現的料理風格，後來的豬排飯、咖哩飯、拿波里義大利麵等等日本人所謂洋食，也都來自這種和洋混裝的搭配。可以說明治維新的過程裡，日本人也開始在思索，如何在文明開化的過程裡，保留傳統日本的精髓。
不過坦白說，我覺得端上桌這份ハヤシライス並不好吃。這趟來吃的，是裝模作樣的「精養軒」人文歷史考察。
森鷗外的愛店，也藏著一段不敢承擔的愛情
首次聽聞「精養軒」大名，是從以中文寫作的日本作家新井一二三書上，她介紹了餐廳的名氣，也提到這是文豪森鷗外的愛店。後來有緣讀到森鷗外女兒森茉莉的作品《父親的帽子》，裡面就多次提到在「精養軒」吃飯的場景。
鷗外就住在附近不遠處，明治維新後他獲得公費在德國習醫，對現代化、西洋化與科學抱有高度信心。他認為吃西餐比和食健康又衛生，因此經常在「精養軒」走動。
鷗外留德期間曾與一位德國女子相戀，後來他完成學業回到日本，為了前途無法將這份感情帶回來。後來他把這段異國戀改寫成小說《舞姬》，留下明治知識人面對愛情與前途的兩難遺憾，正所謂「情人欲愛無勇氣，才來用字騙分開」。不過小說中的舞姬後來發瘋留在德國，但真實人生當中，鷗外的德國戀人艾莉絲，可是在他腳跟後一路跟來了日本，雖然鷗外還是辜負了人家的情意，沒有勇氣去見情人一面。
關川夏央與谷口治郎合著的漫畫《少爺的時代》第二卷〈秋之舞姬〉，便是以這段故事為主題。漫畫中鷗外和艾莉絲就是把不忍池畔的「精養軒」當作惜別的湖畔，傷心的艾莉絲對沒有勇氣接受這份愛的鷗外斷了念，傷心地離開東京。
夏目漱石筆下，精養軒成了三四郎的都市試煉場
另一位與鷗外同期的文豪夏目漱石也是「精養軒」常客，他的小說《三四郎》當中，「精養軒」也幾度登場。其中一段是來自鄉村的三四郎受邀去高級料理「精養軒」，為求慎重，三四郎還特別穿上了貴重的羽織前往。結果他以為自己是客人，卻被分配在門口待客，讓他覺得自己像個侍應生，暗自怨懟不如穿制服來，一如本書主題，土包子進城。
另外一段與「精養軒」相關的場景，是眾人逛完上野公園的博物館，本來約好要去「精養軒」午茶，但女主角美禰子沒去，喜歡美禰子的三四郎也藉故不去。這時下起雨來，兩人在公園的樹下避雨，一邊聊起天來。美禰子明知三四郎喜歡她，卻愛有意無意地戲弄他，弄得這位不善言辭的鄉下青年手足無措，非常尷尬。
Stray Sheep，到底誰才是迷途羔羊
美禰子逗三四郎的場景，不只在這裡，早先在千駄木團子坂的菊人形展場也有一起。跟著美禰子在祭典中走散的三四郎，忽然被美禰子問到「迷子」的英文怎麼說，接著美禰子說了 Stray Sheep。
三四郎似懂非懂，似乎是聖經迷途羔羊的典故，卻不知道美禰子為何要在此時此刻這樣問。這個謎團他也一直留在心底。究竟誰才是迷途的羔羊?是不能完全掌握自己命運的美禰子?還是誤入花花大城市的鄉巴佬三四郎?抑或者是正急速現代化的日本呢?漱石沒有答案，把問題留給讀者。
之所以看過《三四郎》，是因為李登輝前總統的推薦，他經常提起自己在年輕時閱讀的作品，並認為漱石的《三四郎》是最出色的教養小說。我讀完也對從鄉村來到大都市，並被心儀女子逗得團團轉的三四郎心生好感，還因此去尋找千馱木團子坂，以及男女主角初見面的東大三四郎池。心中也想過有一天兒子如果到外地唸大學，我要送他這本小說。這次朝聖「精養軒」，當然也有為三四郎而來的成份了。
一家人的精養軒記憶，最後都回到「不太好吃」
吃完ハヤシライス，我傳訊息到家族群組，吹噓自己已經來吃過「精養軒」。不久Line的提示音叮叮噹噹起來，原來家人們各自有不同的「精養軒」回憶，最好笑的是爸爸的回應，他說自己年輕時來東京，約了畫家立石鐵臣的兒子，畫家之子設宴「精養軒」招待，說這是老畫家喜愛的名店，因此一定要招待以研究老畫家為職志的後輩吃吃看。
我趕快追問他吃了什麼?好不好吃?
「吃了一盤很像咖哩飯，但不是咖哩飯的東西，但是不太好吃。」
這恐怕就是文明開化的口味，漂亮的顏色、響亮的名號，但箇中甘苦要留待吃的人自己感受。
（圖片來源：AI生成）
2026.09.02
