【桑梓散步】在東京遇見岡本太郎

某日翻閱岡本太郎的畫冊，還在念小學的小兒忽然指著「太陽之塔」說，這我知道，《蠟筆小新》裡面有。問了一下，發現是在系列電影《大人帝國的反擊》中出現過，劇情是有關七十年代的萬博。

從《蠟筆小新》到太陽之塔…東京街頭的不期而遇

「太陽之塔」是1970年大阪萬國博覽會的設施，當時的總設計師丹下健三以日式傳統的大屋根為靈感，設計了萬博主場館；而岡本的「太陽之塔」，則從屋根中矗然而立，象徵衝決網羅，也代表日本社會對於「走出戰後」的企盼。

博覽會結束後大屋根拆除，太陽之塔則作為萬博的紀念性建築被留下，2025年大阪再辦世界博覽會，半世紀前的「太陽之塔」也再度成為話題，時隔五十年仍然名聲不墜，連住在台灣的小學生都耳聞其名，確實不簡單。

岡本太郎可以說是葛飾北齋之外，最有名氣的日本藝術家之一，他的作品極多，尤以公共藝術為最。這幾年在東京遊走，經常意外遇見他的作品，青山學院大學對面的《兒童之樹》、銀座數寄屋橋公園《年輕的時計台》，或者澀谷京王井之頭線轉往JR途中看見的壁畫《明日的神話》，都是在街上晃遊時不期而遇的作品。

他的作品生猛活潑、別具特色，而且非常容易辨認，每次巧遇都讓小孩歡天喜地。不只是大都市有，鄉下也會出現。前陣子到群馬縣冰天雪地的猿京溫泉一遊，飯店裡我們所住的樓層，竟也掛了岡本太郎的墨跡。小孩看見興奮大叫我快去看，彷彿遇到偶像。

因緣如此，這幾次赴東京，也都把岡本太郎列為必訪，像是位於青山的「岡本太郎記念館」。岡本家住青山很長一段時間，但因為戰爭轟炸之故，舊家遭到燒毀，太郎自己在戰時受徵召在中國戰區服役，戰敗後被收容了一年才得以遣返，回到東京發現家中已經面目全非，父親也滯在長野未歸，他只好一個人在東京重新出發，蓋了房子、工作室，並持續創作。

戰火之後重返青山…岡本太郎與《受傷的手》

岡本家本在日本藝文界就享有盛名，太郎自己的作品也很受肯定，入伍前他剛從法國回來，入選頗具創意的在野畫會「二科會」，並整理甫過世的作家母親文集，也在藝文圈內捲起千堆雪。以他的才華和名氣，要重回藝壇並不困難，幾年後也一如太郎初衷，在東京站穩了腳步，再啟下一階段的藝界人生。

現在的紀念館正是當年重建的住家。主建物是一棟洋房，院子中擺滿太郎的作品，推門進去是幾個展間，復刻了太郎當年居住的樣貌以及等身模型，工作室彷彿主人只是暫離，隨時可以回來，相當精彩。紀念館展出太郎的年表和作品，是個小而精彩的故居博物館。

對岡本來說，東京重振期間，他最傳奇的創作，莫過於戰後復刻的作品《受傷的手》。太郎去巴黎是1930年的事，他原本和父親一樣就讀東京美術學校，他的同期同學當中，有一位台灣人李梅樹。眾所周知，李梅樹一生都是寫實主義的創作者，這正是他在東美期間奠定基礎的延伸。但岡本太郎顯然不像李梅樹那麼聽話，他覺得東美的訓練沒什麼意思，日本人學西洋畫，必然畫不贏西洋人，但他一時又不知道怎麼突破，因此一有機會，他就休學離開日本。

在巴黎期間，岡本太郎見到畢卡索，人生有了重大轉變。那是戰間期，各式各樣的藝術創作大放異彩，巴黎如同海明威筆下的流動饗宴，豐富了每個住在巴黎的靈魂。岡本太郎在此浸淫，聊天、喝酒、學習、創作，每天都有源源不絕的靈感。

太郎見過畢卡索之後，深深感覺原來繪畫可以這樣不受拘束。他沒有模仿大師，但他接收到大師的靈感和理念。比起創作，岡本太郎花了更多的時間，學習人類學和社會學。他受教於以《禮物》留名至今的人類學大師牟斯（Marcel Mauss）門下，以人類行為、歷史為主題，展開了廣泛的閱讀。這樣的訓練，讓戰後的岡本，成為以藝術史眼光重新審視繩紋陶器的第一人。後來他的許多創作，無論是雕塑、繪畫或者文字，都一直和人類學高度連結。

《受傷的手》是他在巴黎期間最重要的創作，也是岡本入選沙龍，以抽象畫家為名，在巴黎闖出名號的起點。但這幅畫在戰爭時，隨著青山的住宅，與岡本一路從巴黎帶回東京的作品們一起遭到轟炸而燒失，岡本在巴黎累積的一切，也因此而成為過往雲煙。

1949年他憑印象重新繪製了這幅燒失在戰火中的作品，既是回顧，也是對自己來時路的重新摸索。鮮豔的色彩、超現實的手臂，受傷原來是這樣的感覺？失去作品、家園、回憶的岡本，不也是一名受傷的人嗎？這幅重新建構記憶的創作，目前收藏在川崎市的岡本太郎美術館當中。

午後的太陽仍在…從川崎到多摩靈園的最後凝視

至於美術館為什麼會在川崎呢？那是因為他所深愛的母親，誕生於多摩川畔的川崎市之故。岡本太郎對藝術的理念相當清楚，他認為藝術應該要被眾人所欣賞，而不是被有錢人所收藏，因此他很少賣作品，大多數的作品都握在自己手中。晚年太郎把作品全部都捐到川崎，興建了這座位於生田綠地中的漂亮美術館。

我去拜訪那日，是冬季的大晴天，從小田急登戶站步行，大約十多分鐘可以抵達美術館。生田綠地是郊區的一塊寶地，假日時擠滿野餐遊憩的居民，風景相當美麗。美術館興築於此，也正符合岡本太郎「藝術即生活」的理念。

美術館規模不小，除了展出岡本的作品外，也舉辦每年藝術界盛事的「岡本太郎賞」，支持當代藝術的創作。由於太郎的作品並不艱難，樣貌也十分討喜，因此就算是小孩前往，無論是綠地上玩耍，或者美術館內走逛，都相當自在愉悅。

東京還有一處岡本太郎的紀念處，則是多摩靈園。不只他自己葬在這，父親岡本一平、母親加乃子也埋骨於此。太郎幫三人都設計了墓園，母親的墓碑有一尊觀音像，一方面是「加乃子」與觀音諧音，一方面也是他對母親的敬重。

父親一平的，則是表情尷尬，前後表情相異的《顏》，也象徵父親在他心中的變與不變。至於他自己與終身伴侶敏子的墓地，則有一尊《午後的太陽》。我很喜歡那尊雕像趴著慵懶的表情，彷彿笑看這個世界，戰爭、和平、毀滅、發展，不也正是岡本傳奇的一生？

 （圖片來源：作者提供；示意圖製作：放言設計部　林巧雯）